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Пахнут хвоей и травой 
Песни Пахмутовой. 

Нет сердец, перед тобой 
Пе распахнутых... 





Вместо вступления 


Многие песни Александры Пахмутовой за послед¬ 
ние годы как-то незаметно вошли в нашу жизнь, сде¬ 
лались неотделимой ее частью. Они звучат на 
официальных народных празднествах, их поют и на 
небольших дружеских вечеринках. С ними едет на 
комсомольские стройки молодежь, их любят напевать 
люди среднего и старшего возраста, дети. Их испол¬ 
няют в самодеятельности и включают в свои прог¬ 
раммы певцы-профессионалы. Они любимы самыми 
разными категориями слушателей — от тех, кто впер¬ 
вые благодаря этим песням приобщается к миру музы¬ 
ки, до меломанов-любителей, которые могут потягаться 
в знании музыки с искушенными специалистами. 

Александра Пахмутова и ее соавторы-поэты умеют 
нащупать тему, волнующую широкий круг людей, тему, 
в которой есть над чем поразмыслить. Лучшие песни 
композитора опираются на ясные и точные литератур¬ 
ные образы, выраженные емкими и свежими стихами. 
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Тексты ее песен 1 легко воспринимаются и запоми¬ 
наются. Главное же — стихи в этих песнях органически 
сочетаются с музыкой, образуя единый, целостный 
музыкально-поэтический образ. Принадлежа к явле¬ 
ниям искусства большого, настоящего, песни Пахмуто¬ 
вой активно воздействуют на людей — воспитывают их 
мысли и чувства, помогают расширять культурный 
кругозор. 

Песенное мастерство Александры Пахмутовой имеет 
прочные традиции. На протяжении своего творче¬ 
ского пути, насчитывающего уже около двадцати пяти 
лет, композитор испытывал многие влияния, творчески 
переосмысливал их. В песнях Пахмутовой ясно ощути¬ 
мы традиции русского народного творчества и нацио¬ 
нального исполнительского искусства. В них отчетливо 
обозначены связи с наследием крупнейших мастеров 
советской массовой песни — И. Дунаевского и В. Заха¬ 
рова, А. В. Александрова и М. Блантера, братьев Дан. 
и Дм. Покрасс, В. Соловьева-Седого и Б. Мокроусова... 
Чуть раньше Пахмутовой и в те самые годы, когда ее 
первые сочинения только начинали свой путь к серд¬ 
цам слушателей, возникали и добивались прочного 
успеха песни нового поколения талантливых авторов 
песенного жанра. Безвременно ушедшего из жизни 
Аркадия Островского, чьи замыслы с годами все чаще 
обращались в сферу гражданских, патриотических 
настроений. Эдуарда Колмановского, с равной степенью 
художественной выразительности выражающего себя в 
сферах бытовой лирики и гимнического пафоса. 
Оскара Фельцмана — мастера песни изящной, броской, 
легко запоминаемой и в то же время несущей большую 
идею. Андрея Петрова, Андрея Эшпая, мастерски 


1 Их авторами в большинстве случаев являются поэты Сер¬ 
гей Гребенников и Николай Добронравов. 
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владеющих всем арсеналом выразительных средств в 
жанрах эстрадной песни и легкой инструментальной 
музыки, пишущих в этих жанрах тонко, ярко. 

Развиваясь среди всех этих и других творческих 
явлений, песенное искусство Пахмутовой постепенно 
складывалось в самостоятельное художественное целое. 

Композитор очень большое значение придает теме 
и сюжету песни. Написанные Пахмутовой сочинения 
могут быть более или менее удавшимися, но среди них 
нет таких, которые были бы просто данью моде или 
уступкой невзыскательному вкусу. 

У композитора всегда есть глубоко продуманный 
замысел песни, в котором все просто, строго, собранно: 
форма, мелодия, гармонические средства, ритм, факту¬ 
ра, оркестровка. Ничего лишнего, ничего напоказ — од¬ 
на из характерных особенностей творчества Пахмуто¬ 
вой. 

Пахмутова тяготеет к большим гражданским те¬ 
мам, воплощая их предельно лирически. Наиболее 
сильное и яркое в ее творчестве — это область задушев¬ 
ной, искренней песни-исповеди, песни-беседы, пес¬ 
ни-размышления, пронизанных русскими народными 
интонациями и ритмикой. 

Пахмутовой дороги характеры ее соотечественников. 
Ее привлекают именно характеры, выражающие 
себя в героических, гордых делах, в поступках, требую¬ 
щих мужества, воли, размаха, уверенности в себе. 
Близок Пахмутовой и мир сокровенно-лирических 
переживаний ее современников. 

Тема труда, к которой нередко обращается Пахму¬ 
това, имеет также прочные традиции в советской песен¬ 
ной музыке. Можно напомнить о таких сочинениях, 
как «Руки золотые» В. Захарова, «Урожайная» И. Ду¬ 
наевского или вокально-симфоническая сюита «Ре¬ 
ка-богатырь» Валентина Макарова, как сюита «Вол- 
го-Дои» Л. Бакалова —С. Каца—К. Листова. Пахму- 



това не только запечатлевает яркие образы людей с 
профессиями выдающимися, героическими — летчиков, 
моряков, бойцов-пограничников... Она воплощает в му¬ 
зыке облики людей с очень мирными, очень скромными 
профессиями. Вспомним хотя бы трогательную лириче¬ 
скую песню «Книгоноша», с ее простодушными, детски 
доверчивыми интонациями (слова В. Кузнецова) или же 
песню «Машинист». 

В творчестве Александры Пахмутовой сложилась 
своя определенная система выразительных средств, 
своеобразная их символика. Это качество справедливо 
отметил в ноябре 1957 года композитор Дмитрий Каба¬ 
левский, выступавший на творческом форуме, посвящен¬ 
ном молодежи. «Александра Пахмутова... — говорил 
он,-—сочиняет во многих жанрах и всегда умеет точно 
определить свои замыслы и найти точные средства для 
их воплощения. У нее хороший, своеобразный мелодиче¬ 
ский дар ... Слушая, например, ее песни — даже если мы 
не знаем их заглавий и не расслышали ни одного слова 
текста, мы по самой музыке всегда определим их содер¬ 
жание, их тему. А такая конкретность музыкальных 
образов, — проявление не только одаренности автора, но 
и его мастерства». 

В словах Д. Кабалевского была, вероятно, известная 
доля преувеличения. Разумеется, песня, в которой мы не 
улавливаем слов и не чувствуем их глубокой внутренней 
связи с музыкой, их необходимости, как важнейшего 
компонента жанра, уже перестает быть «песней для 
всех». Высказывая свою мысль, Кабалевский хотел 
подчеркнуть одну сторону творческого опыта Пахму¬ 
товой, а именно —владение своим, до конца 
установившимся кругом выразительных 
средств, причем не только владение, а и с в о ю 
выработанную традицию применения тех 
или иных приемов в зависимости от темы, сюже¬ 
та, образа песни. 
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Профессионалы или _ просвещенные любители дейст¬ 
вительно могут нередко, слушая музыку без слов, ска¬ 
зать, каков основной круг ее настроений. Дело здесь 
в том, что музыка, как вид искусства, имеет свою семан¬ 
тику 1 выразительных средств; свойство это находит, 
бесспорно, свое отражение и в творчестве Пахмутовой. 

Ну, а может ли простой, неискушенный слушатель 
добиться того, чтоб улавливать настроение песни, смысл 
образа — даже и не различая слов? Может, конечно,— 
для этого надо только не чураться вдумчивого, много¬ 
кратного вслушивания в песню. И при этом не забы¬ 
вать, что конечная цель такого слушательского анали¬ 
за — все же восприятие песни как художественного 
организма, в котором поэзия и музыка существует в 
неразрывном единении. 


Из биографии композитора 


Много работы у тех московских почтальонов, кому 
приходится ежедневно входить с набитой сумкой в 
подъезд многоэтажного дома на Комсомольском прос¬ 
пекте. Входить и — в который раз! — прикидывать, 
вместится ли сегодняшняя корреспонденция в ящик, 
принадлежащий одной из квартир, или проще подняться 
на лифте и вручить все непосредственно адресату — ком¬ 
позитору Александре Пахмутовой? 


‘ Семантика (греч.) — смысловая сторона языка, отдельных 
слов и частей слова. Говоря о музыкальной семантике, мы имеем в 
виду то выразительно-смысловое значение, которое закрепляется за 
тем или иным музыкально-выразительным средством, приемом, эле¬ 
ментом в композиторском творчестве. 




Откуда только не получает Пахмутова Писем, о чем 
только ей не пишут! Просят выслать ноты и записи по¬ 
любившихся ее песен, просят рассказать о себе, прие¬ 
хать и выступить с концертом и беседой. Просят продол¬ 
жить песенную галерею портретов простых людей со 
скромными и в то же время трудными профессиями. 
Пусть вслед за книгоношей и машинистом станет героем 
песни и дворник, — предлагает один из энтузиастов не¬ 
легкой этой работы. Пусть узнают люди, что на Север¬ 
ном Кавказе идет стройка не меньших размеров, чем в 
Сибири, а вот пишут о ней пока мало, —просит другой. 
Пусть почаще ездит по стране композитор со своими 
постоянными соавторами-поэтами, пусть рассказывают 
они о музыке и поэзии, о родном искусстве в далеких от 
больших культурных центров местах, — советует третий... 

Письма, которые идут непрерывным потоком к Пах¬ 
мутовой, говорят прежде всего о признании и о любви, 
которые завоевало творчество композитора. «Я никуда 
никогда не писала, ни в одну редакцию газет, тем более 
на радио, — читаем мы в письме Н. П. Поповой из Сева¬ 
стополя.— Но сейчас мне так хочется сказать Вам 
спасибо, что я бросила все дела и пишу вот это 
письмо...». 

Чувство благодарности композитору за его искрен¬ 
ние, доходчивые песни вызывает у многих желание 
ответить такою же откровенностью в письме. Чем только 
не делятся с Пахмутовой! Прикованная к постели девоч¬ 
ка просит посоветовать, как продолжать занятия музы¬ 
кой. Молодая женщина, которую бросил легкомыслен 
ный супруг, пишет Пахмутовой, что вырастит сына 
настоящим человеком, лишь бы существовала на земле 
земле хорошая музыка, утверждающая веру в людей... 

В письмах, обращенных к Пахмутовой, мало таких, 
что содержат одни восторженные признания. Тот, кто 
выражает свою благодарность и любовь, обязательно 
что-то предлагает и советует, о чем-то настойчиво про- 
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сит композитора, словно близкого человека. Иногда 
авторы писем высказывают различные, противополож¬ 
ные взгляды на ту или иную песню Пахмутовой. 

«Ваша песня про Мамаев курган очень справедли¬ 
вая,— пишет женщина, у которой в этих местах погиб 
брат. — Но слушать ее невозможно, просто сердце раз¬ 
рывается. Не пишите таких тревожных песен, пишите 
лучше такие, которые веселят сердца». А рядом с этим 
письмом — другое, из Ростова: «Для нашей семьи очень 
дорога песня «На Мамаевом кургане тишина». Очень 
просим помочь нам выписать пластинку с записью этой 
песни». 

Или вот еще письма, внимательное изучение которых 
было бы безусловно интересным для социологов, иссле¬ 
дующих процесс восприятия искусства слушательской 
аудиторией *. 

«Вы вот все о молодежи пишете, это, конечно, хоро¬ 
шо, а почему Вы не напишете о том, как иногда моло¬ 
дежь стариков обижает, или о том, как начальство оби¬ 
жает рабочих, или о том, как заявление или просьба ле¬ 
жат у некоторых без внимания? Почему такие равно¬ 
душные люди ни в песнях, ни в стихах не критикуются, 
почему у них мало спрашивают, как они себя ведут?.. 
И потом—почему Вы пишете о нынешних героях? 
Вы вот простых наших людей опишите. Как, например, 
сильный поток людей в 1942 году двигался с Донбасса 
на Лозовую, а оттуда в Синельниково. Как люди шли и 
шли, с маленькими детьми на руках, не зная, как 
укрыться от врага, не зная, как жить дальше. Вот и 
услышала бы молодежь, как прожили «старички», 
как пережили две войны — гражданскую и Великую 
Отечественную...» Это письмо, с неразборчивой 

1 Слушательские письма к А. Н. Пахмутовой привлекли внима¬ 
ние Е. Долгова, опубликовавшего иа эту тему обзор в журнале 
^Советская музыка» (ЭД 10 за 1968 год; «Вам пишут»), 
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подписью, пришло к композитору из города Днепродзер¬ 
жинска, Украинской ССР. 

Есть письма, проникнутые желанием подсказать 
что-то композитору в его творческих поисках. 

«Я вспоминаю Вашу «Нежность» и другие вещи и 
считаю, что Вы могли бы при желании создавать и 
крупные произведения», — пишет из Иванова бывшая 
учительница, пенсионерка В. Л. Штюрмер. Вера Лео¬ 
польдовна советует Пахмутовой написать симфониче¬ 
скую сюиту под условным заголовком «Из жизни 
В. И. Ленина». Она предлагает даже свой драматургиче¬ 
ский план, очень интересный. Вот хотя бы одна из его 
деталей: «...Возвращение на Родину. Дни Октября. 
Отдать делу все силы, весь разум, все нервное напряже¬ 
ние... А по земле идет огромная волна такой же воли к 
победе, идет «от края и до края», захватывая все новые 
массы людей...» 

Близкие этому письму мысли излагает В. М. Григо¬ 
ренко, доцент Новочеркасского педагогического институ¬ 
та. «В Ваших песнях, — утверждает он, — особенно в та¬ 
ких, как «ЛЭП-500» или «Письмо на Усть-Илим», как 
мне кажется, имеется элемент, которому просто тесно 
в рамках песни. Не думаете ли Вы, что эти элементы 
так и просятся в самостоятельные темы, может быть, 
даже разработки симфонического характера вплоть до 
симфоний? Конечно, можно думать, что это Ваше лич¬ 
ное дело, и только. Мне кажется, однако, что это не сов¬ 
сем так. Начинающий слушатель не может вечно 
оставаться на уровне восприятия песенного жанра». 
Автор письма развивает свою мысль: он предлагает 
композитору, коль скоро его песни уже завоевали дове¬ 
рие у начинающего слушателя, вести его к познаванию 
других жанров музыкального творчества — писать опе¬ 
ретты и романсы, оперы и симфонии... 

Огромная радость — обрести в своих слушателях 
умных, чутких и требовательных друзей. Но это — и 
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огромная ответственность. И композитор стремится от¬ 
кликаться на просьбы, заявки и предложения. Его твор¬ 
ческие «ответы» зависят, разумеется от многих причин. 
И композитор должен сам решать вопрос, в какой мере 
близок его сокровенным помыслам тот или иной слуша¬ 
тельский заказ. Писать ли сатирические песни? Пере¬ 
стать ли затрагивать темы тревожные, грустные? 
Обратиться ли к симфонии или опере? 

Возможно, пройдут годы, прежде чем Пахмутова от¬ 
ветит творчеством на некоторые просьбы своих слушате¬ 
лей. Но вряд ли кто-нибудь вправе торопить компози¬ 
тора. Ведь художническая зрелость заключается не 
только в обращении к тому или иному жанру и теме. 
Зрелость — и в избегании того, что еще не сделалось 
для художника внутренне близким, необходимым на его 
творческом пути. 

Характерная примета композиторского облика Пах¬ 
мутовой— простота ее искусства. Простота эта продик¬ 
тована творческими принципами художника — просвети¬ 
теля, пропагандиста положительных, передовых идеалов. 
Песня Пахмутовой непременно несет в себе предельно 
лаконичную, выразительную интонацию, смысловой и 
эмоциональный «заряд», воплощаемый концентрирован¬ 
но, скупо отобранными средствами. 

И еще одна черта Пахмутовой как художника. Она 
не только при помощи музыки умеет устанавливать кон¬ 
такты со своей аудиторией, но испытывает потребность 
в непосредственном, личном общении со слушателями. 
Ее при этом мало заботят проблемы ораторского пафо¬ 
са: ни красивых фраз или эффектных концовок, ни ка¬ 
скадов острословия. В жизни веселый и остроумный со¬ 
беседник, Пахмутова, выступая перед аудиторией, вовсе 
не стремится выставить самое себя в каком-то неожидан¬ 
ном, новом ракурсе. Единственная цель, которую она 
преследует, выходя на эстраду или садясь к микрофону 
в радиостудии, — это помочь людям постигать адресо- 
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ванную им музыку. Такие беседы композитора — всегда 
непосредственное продолжение того направления, кото¬ 
рым идет Пахмутова в своем творчестве. 

Цели, которые ставит себе композитор, достаточно 
ясно осознаются ее слушателями. В письме Е. Николь¬ 
ской из Калининграда говорится: «Я всегда с волнением 
воспринимаю Ваши песни. Возможно, потому это проис¬ 
ходит, что Ваша музыка в основном посвящена людям 
трудной судьбы, и они в ней находят радость, нежность, 
при всех трудностях — любовь к жизни»... 


Александра Николаевна Пахмутова родилась 9 нояб¬ 
ря 1929 года в поселке Бекетовка под Сталинградом. 
Ее дед, помощник командира красноармейского полка, 
погиб в годы гражданской войны. Отец Александры 
Пахмутовой, Николай Андрианович, член коммунистиче¬ 
ской партии с 1918 года, работал в Бекетовке на заводе, 
на электростанции, потом находился на партийной 
работе (в 1920—1921 годах был секретарем РКП (б) 
Ново-Отраднинского райкома). По вечерам он нередко 
ходил в бекетовский клуб, где показывали сперва еще 
немые кинофильмы, садился за пианино и импровизиро¬ 
вал, «озвучивая» их. Самостоятельно он выучился бегло 
играть: исполнял вальсы Шопена, сонаты Бетховена, 
фрагменты классических симфоний. Земляки любили 
рго игру и нередко вечерами говорили друг другу не 
«пойдем, что ли, в кино», а «пойдем, что ли, Пахмуто- 
ра послушаем...» 

Прошло с той поры более полувека, но и сейчас 
Николай Андрианович дсиво интересуется музыкой, лю¬ 
бит поиграть на рояле, послушать хорошее пение. Он и 
сегодня — первый слушатель и первый критик сочине¬ 
ний дочери. Николай Андрианович принадлежит к чис* 
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лу тех людей, у которых руки могут, что называется, 
«блоху подковать». Золотые руки: он пишет акварелью 
и маслом, мастерит фотоаппараты и радиоприемники, 
играет на различных музыкальных инструментах... 

Четверых детей вырастили родители Александры Ни¬ 
колаевны. Ее мать, Мария Андреевна, оставшись в не¬ 
полных двадцать лет вдовой с двумя детьми, пошла ра¬ 
ботать и самоучкой стала мастером в парикмахерской. 
Несколько лет спустя она вновь нашла счастье, выйдя 
замуж за Николая Андриановича. Появились еще две 
дочки. Родители умели создать в семье дружную, весе¬ 
лую атмосферу. Чтение интересных книжек и походы в 
кино и театры, далекие прогулки... Однако у каждого, 
даже самого младшего из членов семьи Пахмутовых, 
кроме игр и забав был еще свой круг обязанностей, ко¬ 
торые полагалось неуклонно выполнять. Любовь к тру - 
ду — кропотливому, тщательному — всегда была едва ли 
не главной традицией этой славной, дружной семьи. 

Александра Николаевна и ее близкие вряд ли пом¬ 
нят точно, когда впервые она прикоснулась к клавишам 
пианино. Музыка вошла в ее детство, пожалуй, даже 
раньше чтения. Опровергая распространенное мнение о 
том, что композиторы родятся в семьях музыкантов — 
профессионалов, девочка с трех-четырех лет принялась 
усердно импровизировать. В пять лет она уже сыграла 
публично первую свою фортепианную пьеску «Петухи по¬ 
ют». В семь —начала заниматься музыкой всерьез: спер¬ 
ва с отцом, а затем в сталинградской городской музы¬ 
кальной школе, куда мать возила ее на поезде за 18 ки¬ 
лометров, по 2—3 раза в неделю. Девяти лет Аля вме¬ 
сте с отцом выступила в бекетовском клубе на вечере, 
посвященном памяти В. И. Ленина. Это было 21 янва¬ 
ря 1938 года: отец и дочь Пахмутовы сыграли в четыре 
руки первую часть соль-минорной симфонии Моцарта. 

22 июня 1941 года в сталинградском городском театре 
был назначен утренний концерт лучших питомцев му- 
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зыкальной школы. Он начался в 10 утра, и одной из 
первых, с пьесами собственного сочинения, на нем вы¬ 
ступила ученица 4-го класса Александра Пахмутова, 
воспитанница педагога М. Л. Троицкой. А в 12 часов 
утренник был прерван правительственным сообщением 
по радио: началась война. 

За несколько последующих месяцев жизнь в Беке- 
товке круто изменилась. Время это оставило глубокий 
след в памяти композитора. Впоследствии в речи, произ¬ 
несенной на XV съезде ВЛКСМ, Александра Николаев¬ 
на говорила: 

«Тысячи великих людей — простых, честных, талант¬ 
ливых, веселых — погибли за наше дело, за наши идеа¬ 
лы. И вот сейчас... хочется спросить себя, спросить тех, 
кому я смотрю сейчас в глаза: помним ли мы, ценим ли 
мы это? 

Наверно, все вы знаете памятник нашему воину с де¬ 
вочкой на руках, который стоит в Трептов-парке в Бер¬ 
лине. Это прекрасный памятник. Но я хочу сказать вам, 
что я видела этих людей не в бронзе, а живых. Мне вы¬ 
пало такое счастье — горькое счастье, потому что это 
было под Сталинградом, и не все они остались живы. Им 
предстояла знаменитая, навсегда вошедшая в историю 
Сталинградская битва. Страшные бои надвигались, но 
они не забывали о нас, детях, о женщинах, стариках, 
круглые сутки охраняли дорогу, по которой мы уходили 
на восток». 

В Караганде, где жила эвакуированная семья Пах¬ 
мутовых, девочка упорно настаивала на продолжении 
прерванных занятий музыкой. Но рояля нет, и его поч¬ 
ти на полтора года заменяет аккордеон. А время идет... 
В 1943 году, когда отец должен был ехать по служеб¬ 
ной командировке в Москву, Аля упросила взять ее с 
собою — она давно мечтала поступить в Центральную 
музыкальную школу при Московской консерватории. 
Школа эта славилась на всю страну, о ней писали 


16 




в газетах. Здесь учились музыкально одаренные ре¬ 
бята. 

...Комиссия педагогов, прослушав новенькую, написа¬ 
ла свое заключение. «Александра Пахмутова, — говори¬ 
лось в нем, — обладает отличным слухом, чувством фор¬ 
мы. Она отстает, от своих сверстников по технической 
подвинутости, но должна быть зачислена ввиду отличных 
перспектив». 

Учиться было нелегко: пришлось жить без близких 
(девочку взяла к себе семья Стщыных, близкие друзья 
родителей Пахмутовой), догонять ушедших вперед свер- 
стников-москвичей. Аля решила с первого же месяца 
добиваться по всем музыкальным предметам только пя¬ 
терок и это требование к себе выполняла строго. День 
был расписан по минутам. Педагог класса фортепиано 
И. В. Васильева, руководители кружка юных сочини¬ 
телей— композиторы В. Я. Шебалин и Н. И. Пейко 
приучали беречь каждую минуту, находить для занятий 
музыкой время и в воскресенье, и в праздники. 

Рассказывая о поре, когда начало формироваться да¬ 
рование Пахмутовой, когда складывался облик ее самой 
как человека и будущего художника, можно ли не упо¬ 
мянуть тех, кто составлял сперва детскую, а затем и 
юношескую, студенческую ее среду? В одном с нею клас¬ 
се за соседними партами, а позже в консерваторских 
аудиториях сидела любознательная и одаренная моло¬ 
дежь. Многие стали известными музыкантами: скрипачи 
Игорь Безродный, Эдуард Грач, Рафаил Соболевский, 
Нина Бейлина и Халида Ахтямова, пианисты Евгений 
Малинин, Антон Гинзбург, Лазарь Берман, Елена Лиф- 
шиц, Наталья Фомина, дирижер Геннадий Черкасов и 
другие. Были ребята, учившиеся в школе, как и Аля Пах¬ 
мутова, по классу фортепиано, но прежде всего увлечен¬ 
ные сочинением музыки и ставшие позже также компо¬ 
зиторами — Роман Леденев, Николай Каретников, Дмит¬ 
рий Благой. Некоторые ученики проявляли склонность к 
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Критике, отлично писали сочинения по литературе. Среди 
них особенно выделялась Лиана Генина, писавшая 
хорошие стихи, зачинщица многих интересных дис¬ 
путов. 

«...Дружба с Лианой Гениной, начавшаяся еще в 
школьные годы, продолжается и по сей день, — расска¬ 
зывает Александра Николаевна. — Генина была, навер¬ 
ное, самой сильной из нас по гуманитарным предметам 
и в школе, и в вузе. До сих пор вспоминаю ее блестя¬ 
щие выступления на различных студенческих семина¬ 
рах и собраниях. Очень радостно, что ее талант музыко¬ 
веда, музыкального критика нашел себе многогранное 
применение. Генина — автор многих опубликованных ра¬ 
бот, один из ведущих сотрудников журнала «Советская 
музыка», где она занимает должность заместителя ре¬ 
дактора. Читать ее статьи всегда интересно, потому что 
они написаны тонким и глубоко эрудированным музы¬ 
кантом, исследователем, любящим острую и оригиналь¬ 
ную постановку проблемы...» 

В школьные годы все эти будущие знаменитости от¬ 
личались отнюдь не ангельским поведением. Любили 
пошуметь, пошутить, посмеяться, проявляли порой бур¬ 
ный и трудно укротимый темперамент. 

Классным руководителем Пахмутовой и ее соучеников 
был один из старейших и опытнейших московских учи¬ 
телей литературы и русского языка — Дмитрий Ивано¬ 
вич Сухопрудский. Он пользовался особенной любовью 
в школе. В коридорах, в вестибюле, в классах можно 
было часто видеть высокого, худого человека, опирав¬ 
шегося на тяжелую палку с массивным набалдашником, 
сильно прихрамывавшего и тем не менее очень подвиж¬ 
ного. Несмотря на серебряно-седую шевелюру и глу¬ 
бокие морщины, никому из учеников не приходило в го¬ 
лову считать Дмитрия Ивановича стариком. Молодо 
горели его умные и приветливые серо-голубые глаза — 
ох, как в них трудно было глядеть тем, кто говорил не- 




правду! С ним делились заветными мечтами, его проси¬ 
ли разбирать возникавшие неурядицы и споры. Кто из 
его учеников не помнит вечерние часы, когда Дмитрий 
Иванович, забыв о времени, оставлял после уроков же¬ 
лающих послушать стихи и, опершись подбородком на 
руки, сжимающие знаменитую палку с набалдашником, 
читал наизусть, по многу часов подряд — Пушкина, 
Блока, Маяковского... 

...За два года Аля Пахмутова полностью вернула 
выданный ей при поступлении в школу «аванс доверия». 
В 1945 году на экраны вышел документальный фильм 
«Юные музыканты». Режиссер Вера Строева без лишних 
умилений перед «вундеркиндами» запечатлела в этой 
скромной ленте главное — упорный труд одаренных ре¬ 
бят и ту заботу, которой окружило их Советское государ¬ 
ство. Для съемки в фильме были отобраны лучшие уче¬ 
ники. В их число попала Александра Пахмутова. Это и 
была самая первая встреча композитора со своими слу¬ 
шателями. Невысокая девочка с косичками (широкоску¬ 
лое лицо, большой выпуклый лоб) деловито уселась за 
рояль и, нахмурясь, сыграла среднюю часть своей Сона¬ 
тины для фортепиано. Сыграла как положено профес¬ 
сиональной пианистке. Числилась-то она по классу фор¬ 
тепиано, и в аттестате зрелости, выданном Александре 
Пахмутовой весною 1948 года, именно игра на рояле бы¬ 
ла названа «специальностью». Результат усердия девуш¬ 
ки (и, конечно, большого труда ее педагога И. В. Василье¬ 
вой) был расценен выпускной комиссией на «отлично». 

Осенью того же года Пахмутова становится студент¬ 
кой композиторского отделения Московской консервато¬ 
рии. Она продолжает заниматься в классе композиции 
у замечательного педагога, одного из крупнейших ма¬ 
стеров советской музыки профессора Виссариона Яков¬ 
левича Шебалина, Суховатый в официальной обстанов¬ 
ке, Виссарион Яковлевич становился совершенно иным 
в Центральной ^узыквлыюр ЩЦЯЩ в часы общения со 




своей «мелюзгой». Шутки, остроты, смех часто прерыва¬ 
ли уроки. В живой творческой беседе ребята легко впи¬ 
тывали начальные навыки сочинения, незаметно переходя 
от простого к более сложному. Шебалин поощрял в них 
умение разбираться в работах друг друга, способность 
критически оценивать чужое и особенно — свое сочине¬ 
ние. Он воспитывал в них со школьной скамьи привычку 
образно мыслить, четко выражать свое мнение. «Зна¬ 
ешь, как ты это написал? — спросил он как-то одного из 
своих студентов. — Вот, вот, как», — и быстро пошел по 
классу мелкими косолапыми шажками, аккуратно насту¬ 
пая себе то правой ступней на левую, то левой — на пра¬ 
вую...Шебалину нравилось наблюдать, какими разными 
они обещают быть и в дальнейшем: не по возрасту чин¬ 
ный и чопорный Дима Благой, неугомонный болтун, веч¬ 
но выдумывающий что-то несусветное Коля Каретников, 
Рома Леденев, пристально вглядывающийся во все ши¬ 
роко расставленными темными глазами, веселая звонко¬ 
голосая Аля Пахмутова, всегда готовая чему-то обрадо¬ 
ваться. 

Сочинения, написанные Пахмутовой в годы учения 
(окончив в 1953 году консерваторский курс, она еще три 
года занималась у своего профессора в аспирантуре), 
доказывают, что ее природные данные получили целена¬ 
правленное развитие, были взращены, взлелеяны береж¬ 
ной и любящей рукой. 

Виссарион Яковлевич не препятствовал своей сту¬ 
дентке, когда она почувствовала тяготение к песенному 
жанру, он и в этом обнаружил себя педагогом чутким и 
осторожным, ибо самые первые пробы Пахмутовой в этой 
сфере творчества не говорили о наличии у нее данных 
именно песенного автора. Так, «Путевая пионер¬ 
ская» на слова Н. Найденовой 1 была сочинением мало 

1 См. сб. «Пионерские лагерные песни». Сост. Н. Шипицына. М„ 
Музгиз, 1950, 
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оригинальным; в ней чувствовались отголоски многих и 
многих примелькавшихся пионерских песен-«бодряч- 
ков». 

Но всего три года спустя нашлась очень сильно ув¬ 
лекшая молодого композитора тема. Прогрессивный мир 
тяжело переживал трагическую гибель греческого ком¬ 
муниста Никоса Белоянниса, и когда, под впечатлением 
от опубликованной в «Известиях» последней фотографии 
героя с белым цветком в руке, Л. Генина написала сти¬ 
хи, Пахмутова сочинила «Балладу о белой гвоздике» 1 . 
В этом сочинении чувствовались уже и размах, и стрем¬ 
ление к продуманной стройности, четкости песенной фор¬ 
мы. 

Следующей значительной песней стала у Пахмутовой 
«Походная кавалерийская» на слова поэтессы Юлии 
Друниной. Эта песня открывает собой вереницу героиче¬ 
ских образов, поднимает в творчестве композитора целый 
пласт песен, посвященных защитникам Родины. 

Созревающий профессионализм и творческая индиви¬ 
дуальность видны были в консерваторских сочинениях 
Пахмутовой. Ясная по очертаниям форма, тщательная 
отделанность фактуры, прозрачность гармонических кра¬ 
сок, чистота и напевность простой, до мелочей проду¬ 
манной мелодической линии — всегда естественно 
льющейся, привольно дышащей — всему этому Пахмуто¬ 
ва научилась в студенческую пору. Она учится на самых 
лучших образцах — народном творчестве: пишет обра¬ 
ботки для голоса с фортепиано русских народных песен 
(«Не заря ты, зорюшка», «На Иванушке чапан»), Четы¬ 
ре миниатюры на народные темы для струнного кварте¬ 
та. Принципы русского песенного фольклора в большой 
мере влияют и на замысел четырехчастной симфониче- 


1 Некоторые слова в этой песне были позже заменены на дру¬ 
гие, написанные Т. Сикорской. 
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ской Русской сюиты (1952; позже издана и записана на 
грампластинку) 

Образы Русской сюиты просты, безыскуственны. 
Толчок к возникновению этого произведения дало не 
умозрительное изучение русских народных песен по сбор¬ 
никам или книгам, а живые жизненные впечатления: 
поездка автора в Хоперский район Сталинградской об¬ 
ласти. Там многие напевы были записаны прямо от их 
хранителей. Внимательно прислушивалась Пахмутова и 
к народной манере исполнения... В дальнейшем это так¬ 
же стало традицией ее работы — привычка «заряжаться» 
эмоционально, черпая творческий материал и замыслы 
непосредственно из окружающей действительности, из 
поездок по стране. 

Незатейлива, бесхитростна и драматургия Русской 
сюиты. Автор будто переходит от одной близкой его 
сердцу картины к другой: русская природа, танец, деви¬ 
чье вечернее мечтание... В произведении этом слышатся 
и творчески преломленные интонации русских песен-хо¬ 
роводов, и отголоски «страданий», которыми изобилует 
репертуар народных певиц. Непосредственных цитат в 
сочинении две — мелодия каргопольской частушки легла 
в основу второй части; в середине третьей проходит на¬ 
пев, записанный в Архангельской области. 

В первой части сюиты солнечный образ пляски и об¬ 
щего веселья словно вправлен в рамку строгих аккордов 
вступления и заключения, оттеняющих бойкий перепляс. 
Озорная, как бы зазывающая тема заставляет предста¬ 
вить себе жаркий праздничный день, сверкающий лет- 


1 Были в студенческие годы у Пахмутовой и сочинения менее 
удачные. Так, скажем, не вышла за рамки ученической работы кан¬ 
тата «Василий Теркин» (осталась неизданной). В ней, впрочем, с до¬ 
статочной ясностью выявились характерные черты автора — склон¬ 
ность к распевно-лирической мелодике и острое чувство юмора, 
нашедщер срое выражение в напористых, активных ритмах. 



Нйми ослепиТельйыМй красками, огневую пляску. Широко 
развертывается пленительная мелодия близкая по духу 
народной русской лирической песне «Час да по часу», 
нет-нет промелькнет строгая попевка вступления. И снова 
властвуют танец, безудержная пляска... 

«Хоровод», вторая часть сюиты, поначалу — музыка 
простая и наивная, полная не высказанных до конца 
чувств и лишь намеками обозначаемой девичьей, вернее 
даже девчоночьей, грации. Коротенькая несложная попев¬ 
ка, словно девчушка в ситцевом сарафанчике, в движе¬ 
ниях которой царит еще совсем детская угловатость, — 
вот основной образ части. Ему сродни вторая мелодия, 
наделенная смесью шаловливости с застенчивостью — 
тем самым ароматом, которым веет от народных де¬ 
вичьих припевок-страданий. Развивая эти мелодии, ав¬ 
тор обращается к тому же приему, что и в «Кавалерий¬ 
ской походной»: от тихого звучания путем нагнетания 
звучности —к оглушительному фортиссимо, а затем к 
постепенно осуществляемому стиханию звучности. Орке¬ 
стр в конце звучит будто одинокие и чистые девичьи го¬ 
лоса, раздающиеся издалека.... 

Нетороплива тема, которую «выговаривает» клар¬ 
нет в третьей части Русской сюиты («Песня»), Он, воз¬ 
можно, повествует о тихом летнем вечере, о печали, лег¬ 
кой и недолгой. Временами вспоминается что-то нежно¬ 
шутливое, и снова звучит первая, напевная тема. Творче¬ 
скую фантазию автора здесь, несомненно, питали обра¬ 
зы музыки Римского-Корсакова. Но слышатся в этом 
разделе сочинения также интонации современных ком¬ 
позитору народных напевов (прежде всего — чудесной 
народной песни «Под окном черемуха колышется»). 


1 Та же мелодия была использована композитором в кантате 
«Василий Теркин» и Концерте для трубы с оркестром. 
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Ё финале сюиты музыка напоена неистощимой жизне¬ 
радостностью, в ней чувствуется неуемная тяга к жизни 
свету, радости. Бурная, стремительная главная тема сме¬ 
няется грузными притопываниями в басах, остроумны¬ 
ми «выходками» отдельных инструментов оркестра — то 
долго тянущих одну ноту, то рассыпающихся короткими 
звонкими трелями, то словно выкрикивающих, как в пля¬ 
ске, задорные восклицания. Интересно развит один из 
музыкальных образов: вначале шутливый, он становится 
потом проникновенно лирическим, близким грустной пес¬ 
не. Финал обнаруживает плодотворные влияния твор¬ 
чества русских композиторов-классиков, и, в частности, 
Глазунова, особенно любившего передавать в своей му¬ 
зыке стихию народного перепляса, танца, воплощавше¬ 
гося композитором в образах мощных, как жизненные 
соки земли, как корни растущих на ней дубов '. 

Начиная с 1953 года Русская сюита исполнялась с 
успехом в Москве, Ленинграде, Баку, Кисловодске, а за¬ 
тем и за рубежом — например, в Германской Демокра¬ 
тической Республике, куда Пахмутова выезжала осенью 
1957 года с авторскими концертами. Немецкая печать 
высоко оценила как это, так и другие сочинения компо¬ 
зитора. Критик журнала «Музик унд гезельшафт» Карл 
Фриц Бернхардт отмечал достоинства Концерта для тру¬ 
бы с оркестром, мелодика которого показалась ему осо¬ 
бенно оригинальной и содержательной. 

Звонкую, прорезывающую весь оркестр звучность 
трубы, равно как и возможность извлекать на этом ин¬ 
струменте мелодии широкого, протяженного дыхания ча- 


1 Много лет спустя, выступая по радио, Александра Пахмутова 
назвала себя «творческой внучкой Римского-Корсакова». С немень- 
шим основанием можно было бы установить родственную связь ее 
сочинений с традициями искусства Глазунова, а также Калинникова, 
Лядова и ряда советских композиторов—в первую очередь Шеба¬ 
лина и Кабалевского. 
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сто использовали русские композиторы. Однако труба 
как инструмент концертирующий и по сей день применя¬ 
ется редко. Концерт для трубы с оркестром Пахмутовой 
был новой удачей молодого автора. Многие страницы 
этого сочинения отмечены экспрессивным, драматически 
насыщенным развитием. Оно отличается стройностью, 
завершенностью формы, основанной на развертывании 
как бы в разных образных ракурсах одной, многократ¬ 
но варьируемой темы. Лирически раздумчивые настрое¬ 
ния широко экспонированы в среднем разделе, вызываю¬ 
щем ассоциации с картинами тихой летней ночи. Это со¬ 
чинение включают ныне в свой репертуар многие музы¬ 
канты, в том числе замечательные советские трубачи 
Г. Орвид, И. Павлов, С. Попов. 

На протяжении нескольких последующих лет Пахму¬ 
това активно, интересно выступила в различных жанрах 
музыкального творчества. Она написала симфонические 
увертюры «Юность» и «Тюрингия» (это произведение 
возникло в результате поездки по городам Германской 
Демократической Республики), сочинила музыку к ра¬ 
диоспектаклям «Противная сторона», «У самого синего 
моря», «Не проходите мимо», «Педагогическая поэма», к 
кинофильму «Семья Ульяновых», с успехом шедшему в 
Советском Союзе и братских социалистических странах, 
к документальному кинофильму «Экран жизни» (сов¬ 
местно со своим однокурсником Андреем Эшпаем, тогда 
тоже только начинавшим самостоятельный творческий 
путь, а ныне ставшим одним из известных композиторов 
Советского Союза). 

В эти годы появились у Пахмутовой песни, первона¬ 
чально входившие в радиопостановки или передачи, а 
затем обретшие «независимость»: «Письмо погранични¬ 
ка», «Песня о друге», «На маленькой станции». Детская 
песня «Лодочка моторная», написанная в 1956 году, поло¬ 
жила начало творческому содружеству композитора с 
поэтами С. Гребенниковым и Н. Добронравовым. Несколь- 



ко позже возникли песни «Я тебя люблю», «Хорошо, ког¬ 
да снежинки падают», «Снегурочка» (1957), «Надо меч¬ 
тать!» (1958)... Последние четыре произведения знаме¬ 
новали наступление поры зрелости в творчестве компо¬ 
зитора. 

В 1957 году была завершена кантата для детского 
хора с оркестром «Ленин в сердце у нас», где Пахмуто¬ 
ва обнаружила себя в достаточной степени сложившимся 
«детским» композитором. Как героико-гражданские, так 
и лирико-бытовые образы она воплощала, пользуясь 
кругом выразительных средств, доступных восприятию 
детской, юношеской аудиторией. 

В 1958 году на экраны страны вышла кинокартина 
«По ту сторону». Пахмутова написала к ней несколько 
симфонических фрагментов и пять песен на стихи Льва 
Ошанина. Одной из них суждено было стать наравне с 
лучшими достижениями советской песни. То была «Пес¬ 
ня о тревожной молодости». 

«...Я заметил, что первая песня, первая встреча двух 
до этого вместе не работавших авторов чаще всего ока¬ 
зывается удачной, и самой удачной у этих авторов — если 
они и после работают вместе. Чем это объяснить? Ве¬ 
роятно, тем, что, впервые слагая песню вместе, поэт и 
композитор как бы отдают друг другу весь опыт преды¬ 
дущих лет, и произведение получается значительным, 
весомым. Две индивидуальности сталкиваются впер¬ 
вые— непременно будет яркая вспышка». Так писал 
Е. Долматовский в книге «50 твоих песен» о совместной 
удаче композитора Пахмутовой и поэта Ошанина. Сколь¬ 
ко сил и времени было потрачено на эту работу, можно 
понять, взглянув на авторский список сочинений за 
1958 год. В нем числятся всего четыре рукописи: упомя¬ 
нутая выше «Тюрингия», песня «Надо мечтать!», музыка 
к радиопостановке «Педагогическая поэма» и музыкаль¬ 
ное оформление художественного фильма «По ту сто¬ 
рону». 
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Три отличные песни принес 1960 год. «Машинист», 
«Геологи», «Коммунист» пролагали как бы новые тропы 
в направлениях песенных поисков не только самой Пах¬ 
мутовой, но многих ее коллег. Композитор пишет также 
«Марш девушек, уезжающих на целину», «Марш моло¬ 
дых строителей», песню «Молодеет вся планета». Теперь 
уже четко обозначается круг тем, увлекающих автора. 
Правда, в их воплощениях ощутимы порой еще слишком 
явные влияния: в названных только что песнях, напри¬ 
мер, слышатся отголоски интонаций и ритмов Дунаев¬ 
ского. В первых же трех песнях налицо яркая самобыт¬ 
ность и чувствуется уже рука мастера. 

1961—1962 годы вызвали к жизни новый поток став¬ 
ших повсюду известными сочинений Пахмутовой. Это 
была прежде всего музыка к «Девчатам», фильму ре¬ 
жиссера Ю. Чулюкина, где играли отличные актеры 
Н. Румянцева, Н. Рыбников, Н. Меньшикова, Л. Ов¬ 
чинникова и другие. Лукавой улыбкой, нежными де¬ 
вичьими чувствами напоена вся музыкальная ткань этой 
киноленты. Песни «Хорошие девчата» и особенно «Ста¬ 
рый клен» (слова М. Матусовского) сделались после 
выхода картины на экраны широко популярными: их, как 
и «Песню о тревожной молодости», начала петь моло¬ 
дежь в туристских походах, в дни фестивалей и уличных 
шествий... 

Мощный «толчок» дала творчеству Пахмутовой 
поездка вместе с соавторами-поэтами и исполнителями 
И. Кобзоном и В. Кохно по городам и новостройкам 
Сибири. Перипетии и встречи этого путешествия по су¬ 
ше, воде и воздуху, думается будут вновь и вновь будо¬ 
ражить творческое воображение композитора и поэтов. 
С. Гребенников и Н. Добронравов откликнулись на эту 
поездку интересной книгой «В Сибирь, за песнями!» *. В 

1 Вышла в 1964 году в издательстве «Молодая гвардия». 
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Основе их замысла — цепь очерков и путевых зарисовок, 
рожденных соприкосновением с сегодняшней жизнью 
богатого и прекрасного края. Иркутск, Ангарск, Братск, 
Усолье, Улан-Удэ... Всюду совершают трудовые подвиги 
и живут обыкновенной человеческой жизнью — любят, 
сдруживаются или, наоборот, не сходятся характерами и 
расстаются, несут тяжкие потери или радуются большо¬ 
му счастью разные, но в чем-то очень схожие, очень 
близкие друг другу люди. Люди эти в большинстве своем 
очень молоды и поэтому с особой горячностью стре¬ 
мятся уяснить себе задачи жизни, загадки мироздания. 
Певцами их интересов, подлинными их трубадурами ста¬ 
новятся Александра Пахмутова и работающие с ней поэты. 

Творческий итог поездки — цикл «Таежные звезды» 
(1962—1963). В одиннадцати песнях этого цикла развер¬ 
нута широкая панорама чувств, мыслей, умонастроений 
и мечтаний молодежи, строящей новые города и элект¬ 
ростанции, молодежи, завоевывающей Завтра своей 
страны на самом переднем краю... 

Цикл задуман для исполнения профессионалами. Но 
многие его песни — «Звезды над тайгой», «Главное, ре¬ 
бята, сердцем не стареть!», «Письмо на Усть-Илим», 
«ЛЭП-500», «Девчонки танцуют на палубе» — часто 
распеваются в любительской среде, несмотря на доста¬ 
точную сложность музыки и поэтического текста. 

В 1963 году сочинена песня «Если отец — герой», ко¬ 
торая стала известной в исполнении певицы Майи Кри- 
сталинской. 

1965—1966 годы —пора работы над циклом песен 
«Обнимая небо». В нем особую ценность представляет 
новая по жанру, близкая романсу песня «Нежность». Но 
и другие («Обнимая небо», «Мы учим летать самолеты», 
«На взлет!») также интересны — прежде всего яркой 
современностью воплощенного в них характера. Этот 
цикл нашел блестящего интерпретатора в лице народно¬ 
го артиста Союза ССР Юрия Гуляева. 


28 



Написаны в эти годы и Песий, посвященные советским 
морякам: «В море идут катера», «Усталая подлодка», 
«Верю тебе, капитан!», «Море стало строже». Эти сочи¬ 
нения навеяны встречами Пахмутовой и ее поэтов с за¬ 
мечательными людьми Северного флота, куда по приг¬ 
лашению командования все трое ездили в 1965 году в 
творческую командировку. Была и командировка в 
Крым, в юношеские лагеря «Артек» и «Орленок». Пов¬ 
сюду— встречи с жадной до дел и знаний, пытливой мо¬ 
лодежью. В «Орленке», где сложились свои традиции и 
ритуалы, где свой особенный оттенок приобретают меч¬ 
тания и планы на будущее, авторы пишут песни «Орля¬ 
та учатся летать» и «Звездопад». 

Александра Пахмутова все глубже разрабатывает в г 
своем творчестве гражданские, патриотические темы/ 
В ее песнях слышатся порой интонации, сближающие их 
с теми произведениями, которые писал в последние годы 
жизни Аркадий Островский >. Это сходство предопреде¬ 
лено осознанной обоими композиторами острой необхо-, 
димостью развивать традиции гражданственной, подчас 
с гимнически-ораторским оттенком, песенной сферы. За 
предшествующие годы не раз возникала в советской эст¬ 
радной массовой песне угроза «крена» в сторону узко 
лирической тематики, а порой и непритязательного ин¬ 
фантилизма. «Голос Родины, голос России», «Основа 
жизни», «Наша судьба» — песни, явившиеся подлинным 
творческим достижением композитора. По достоинству 
следует оценивать и те произведения, которые писала 
Пахмутова на лирически трактованные поэтами темы, 
связанные также с высокими патриотическими чувства¬ 
ми. Это «Прощание с Братском»; это — и «Звезды Ме- 


1 Вероятно, не случайно именно Пахмутовой была доверена 
честь завершения нескольких последних сочинений Аркадия Ильи¬ 
ча — его песен «За счастье России», «Доверчивая песня», «Начало 
начал». Песня «Время» была закончена О. Фельцманом. 
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Хико», родившиеся в дни поездки Пахмутовой и Добро¬ 
нравова вместе с советскими спортсменами на Олим¬ 
пийские игры в Мексику в 1968 году. 

1969—1971 годы принесли композитору новые творче¬ 
ские успехи. Сочинены три песни к 100-летию со дня 
рождения В. И. Ленина («Правда века», «Когда об 
этом говорят в народе», «Ильич прощается с Москвой»). 
Завершен пятичастный цикл песен, посвященных перво¬ 
открывателю Космоса Герою Советского Союза летчику- 
космонавту СССР Ю. А. Гагарину. Написаны новые 
песни, посвященные как героическому прошлому со¬ 
ветских людей («Сидят в обнимку ветераны» на слова 
М. Львова), так и современной жизни, в разных ее ли¬ 
рических и бытовых аспектах («Ненаглядный мой» на 
слова Р. Казаковой, «Дилижан» на слова Н. Добро¬ 
нравова, «Юрмала» на слова Р. Рождественского и др.). 

А. Пахмутова завершила работу над пионерской 
кантатой «Отрядные песни» (слова Н. Добронравова) 
и написала для детей фортепианную сюиту «Пернатые 
друзья» (исполняется в 4 руки). Новое крупное сочине¬ 
ние композитора— Концерт для оркестра — с большим 
успехом прозвучало 24 марта 1972 года в исполнении 
Государственного симфонического оркестра Союза ССР 
под управлением Евгения Светланова в Большом Зале 
Московской консерватории. 


Из чего слагается понятие 
«стиль композитора»? 

Тем, кому хорошо знакомо творчество Пахмутовой, 
вероятно, не раз приходилось, услышав впервые новую 
песню композитора, тотчас же догадаться, кто ее автор. 
Одним это удается по слуху, интуитивно —похожа, мол, 
на ранее слышанные ее песни. Другие узнают произве¬ 
дения Пахмутовой, опираясь не только на свой слуховой 
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опыт, по и па совершенно точное представление о том, 
из каких слагаемых складывается понятие стиля, инди¬ 
видуального облика данного композитора. 

Далее наша книжка и адресована тем, кому хочется 
проникнуть в «святая святых» композитора, вслушаться 
в применяемые им выразительные средства, вдуматься, 
научиться сопоставлять и ассоциировать песни Пахмуто¬ 
вой с другими явлениями окружающей ее творчество му¬ 
зыкальной среды. 

Каждый композитор в процессе творческого опыта 
вырабатывает собственную систему музыкально-выра¬ 
зительных средств, свою музыкально-выразительную с е - 
м антику. Она тесными узами связана с традициями 
народной музыки и с характерными особенностями сов¬ 
ременной композитору профессиональной композиторской 
школы (своей, отечественной — прежде всего). Не яв¬ 
ляется исключением и Александра Пахмутова: среди 
приемов, характерных для ее творческой манеры, сти¬ 
ля, мы найдем черты русской народной песенной тради¬ 
ции, отметим особенности, типичные как для русской 
классической, так и для советской музыки (причем не 
обязательно песенной). 

За двадцать с лишним лет работы в песенном жанре 
Пахмутова разработала широкий круг приемов музы¬ 
кальной выразительности, избираемых ею в строгом со¬ 
ответствии с темой, сюжетом, образом песни. 

Мелодика, гармония, форма сочинения, фактура изло¬ 
жения, оркестровый колорит — все это, сочетаясь с логи¬ 
кой стихотворного текста, создает художественный образ 
песни. В этом образе у Пахмутовой всегда можно уста¬ 
новить черты, присущие творческому почерку именно 
этого композитора. 

Обратимся к песням Пахмутовой и попробуем сами 
удостовериться в этом. 

Чтобы удобнее было разобраться во всем песенном 
«хозяйстве» композитора, разделим его на группы по 
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таким разделам: песни о Партии и Комсомоле, о герои¬ 
ческих подвигах народа, песни, посвященные Советской 
Армии; песни о дружбе и любви; песни, адресованные 
самой юной аудитории слушателей. Наконец — песни о 
людях разных профессий и занятий. 

Начнем с того, что легче всего для восприятия, а 
именно — с музыки для детей и юношества. 


Сочинения для детей и юношества 


Не так уж обширен список сочинений для детей, на¬ 
писанных Александрой Пахмутовой. Сама она своей «са¬ 
мой старой» детской песней считает не упоминавшуюся 
ранее «Путевую пионерскую», а «Лодочку моторную», 
сделанную для радиопередачи «Пионерские походы» в 
1956 году. Песня эта, открывая вереницу «трудовых» пе¬ 
сен композитора, продолжает традиции пионерских пе¬ 
сен Кабалевского, Блантера, Раухвергера, Старокадом- 
ского. Это живой, веселый походный марш. В стихотво¬ 
рном тексте есть явная реминисценция: 

Но даже тот, кто вырастет и сушу предпочтет, 

Наверно, с удовольствием когда-нибудь споет: 

Конечно же, сразу вспоминается образец пионер¬ 
ской песенной «классики», а именно — «Веселое звено» 
М. Блантера — С. Михалкова: 

Но если кто споткнется, в дороге упадет, 

Он встанет, засмеется и по-прежнему споет... 

Очень часто звучат в концертах исполняемые дет¬ 
скими коллективами пионерские кантаты Пахмутовой — 
«Ленин в сердце у нас» и «Красные следопыты» (обе — 
на стихи С. Гребенникова и Н. Добронравова). Тема, 



которая иногда подается как бы сквозь пелену умиле¬ 
ния, выспренне выражаемого патриотического пафоса, 
в кантате «Ленин в сердце у нас» раскрывается поэтич¬ 
но, возвышенно и в то же время конкретно, лаконично — 
без излишней «голубизны». 

Образы этого сочинения постепенно укрупняются: на¬ 
чинаясь «Песней юных хозяев Москвы», кантата завер¬ 
шается прославлением идей и дел великого вождя рево¬ 
люции. 

Песня «Ленинская библиотека» — вторая в этом 
произведении, задуманном как своего рода музыкально¬ 
поэтические путешествия по памятным местам, связан¬ 
ным с великим именем. В этой песне выдержан спокой¬ 
ный повествовательный тон. 

Здесь вечером книги различные брал 
И к утру прочитывал Ленин... 

Просто, почти что информационно-сухо, описываются 
в тексте этой песни будничные ленинские заботы. Тем 
острее в музыке — строгой, сосредоточенной — чувствует 
слушатель теплоту тона, уважение к безбрежной жажде 
знаний, которыми наполнена была вся жизнь Человека, 
никогда не устававшего «учиться, учиться и учиться». 

Картину трудовой деятельности на заводе имени 
Ильича рисует третья песня — «Гудит завод». Партия 
аккомпанемента воплощает здесь не просто шум инстру¬ 
ментов, но напряжение величественного, объединяюще¬ 
го тысячи людей труда. В следующих частях кантаты — 
«По порядку номеров рассчитайсь!» и «Всегда готовы!» 
ощущаются традиции советских массовых песен-маршей, 
подвижных пионерских песен. Одна из этих песен рас¬ 
сказывает о занятиях спортом на стадионе имени Лени¬ 
на. Другая завершает цикл, начинаясь, как и первая 
часть кантаты (где тему ведет фортепиано), с лейтмоти¬ 
ва всего сочинения — «Ленин великий в сердце у нас!». 
Последняя часть задумана как марш-гимн, широко и 


2 А. Пахмутова 
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торжественно распетый в хоре. Все части кантаты сое¬ 
динены между собой стихотворными интермедиями, чи¬ 
таемыми чтецом. 

Этическая задача авторов во второй кантате, «Крас¬ 
ных следопытах», ясна: поддержать благородное начи¬ 
нание юных краеведов, тех, кто разыскивает и изучает 
материалы, связанные с подвигами дедов, отцов и 
братьев, борцов за Советскую власть, участников боев 
против фашизма. И тут в стихах встречается немало хо¬ 
рошего и яркого — отличные строчки есть, например, в 
«Песне о красных следопытах», в «Песне о родной зем¬ 
ле», «Песне о пиоиерах-героях», в «Замечательном во¬ 
жатом». 

Очень привлекательна «Песня о родной земле» — со¬ 
чинение с широкоразвитым гармоническим планом. От¬ 
меченное особой привольностью развертывание мелоди¬ 
ческой фразы, непринужденное чередование тактовых 
размеров ( 3 / 4 ; 2 А; 4 Л) убеждают в том, что Пахмутова 
безусловно принадлежит и к числу последователей 
Н. Мясковского, мастера свободно льющейся широкой 
мелодии (и к тому же — воспитателя Шебалина). В 
поэтическом тексте этой части кантаты обращают на се¬ 
бя внимание свежие, нештампованные параллели, срав¬ 
нения (природа — юное поколение). Скромны и со вку¬ 
сом подобраны гармонические краски. 

В заключительной части воплощается едва ли не ко¬ 
ренное свойство всей на свете детворы. Это склонность 
к веселью, заразительному смеху, игре. Традиция закан¬ 
чивать произведение для детей картиной общего веселого 
шествия, совместного увлекательного дела принадлежит 
к числу достаточно распространенных в советской музы¬ 
ке. Вспомним финалы детских кантат, сонатин и других 
циклических произведений Кабалевского, Ракова, Але¬ 
ксандрова, Левиной... Да и дуновения «веселого ветра» 
чувствуются в «Стране Пионерии», завершающей это со¬ 
чинение Пахмутовой. Автор здесь тоже использует, как 
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некогда Дунаевский, прием повторяемой, как бы «запа¬ 
дающей», «заскакивающей», задорной интонации, беру¬ 
щий свое начало в народных шуточно-плясовых напевах. 
Такой прием мы встречаем еще в припеве начальной песни: 

Пусть ветер, ветер, ветер, ветер кружится... 

Эта строчка придает мелодии зажигательную увле¬ 
ченность, за ней чувствуется народная песенная тради¬ 
ция — невольно вспоминается «Калинка» и другие близ¬ 
кие ей плясовые напевы. 

Эмоциональный центр всего сочинения — «Гайдар 
шагает впереди». Выразительна мелодия песни: ассоци¬ 
ируясь с комсомольскими, молодежными песнями («Ка¬ 
ховкой» Дунаевского и «Орленком» Белого —в первую 
очередь), она содержит и специфически «пахмутовское». 
Оно —в размашистой «кладке» мотивных ячеек (песня 
приводится здесь в переложении партии аккомпанемента 
для баяна): 
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Оно — в ориентации на развитое восприятие слуша¬ 
теля. Достаточно приглядеться к разнообразной ритми¬ 
ке песни. Характер «гайдаровского» марша трактован 
как собранно-тревожный, устремленный вперед, волевой. 

Превосходен текст песни: лаконичные его строчки 
легко запоминаются, откладываясь в «запасниках» памя¬ 
ти рядом с героями книжек замечательного писателя 
образу которого посвящена песня: 

Слышишь, товарищ, 

гроза надвигается, 

С белыми 

наши отряды сражаются. 

Только в борьбе можно счастье найти. 

Гайдар шагает впереди! 

Видишь, товарищ, заря поднимается, 

Вновь за работу 

народ принимается... 

Там, где труднее и круче пути, 

Гайдар шагает впереди! 

Видишь, из книжек, 

в колонны построены, 

Вышли герои 

и стали героями. 

Сколько Тимуров идет, погляди! 

Гайдар шагает впереди! 

Если вновь тучи надвинутся грозные. 

Выйдут Тимуры — 

ребята и взрослые... 

Каждый готов до победы идти. 

Гайдар шагает впереди! 


Александру Пахмутову и ее соавторов-поэтов часто 
приглашают в пионерские и молодежно-комсомоль¬ 
ские лагеря. Ряд песен был сочинен в результате посе¬ 
щения лагеря «Орленок» на Черноморском побережье. 
Две песни, написанные в июле 1965 года — «Орлята 
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учатся летать» и «Звездопад», — воплотили разные сто¬ 
роны облика современной молодежи. Ее порывы к под¬ 
вигам, к новым, неизведанным областям в Стране Мыс¬ 
ли, ее склонность к размышлениям, а также к лириче¬ 
ским мечтам, любовь к природе. 

Задиристую, огневую песню «Орлята учатся летать» 
отличает напористо повторяемая «пятая лишняя» строч¬ 
ка, дословно воспроизводящая первую. Настроение за¬ 
дора, хорошего, веселого упрямства нагнетается повто¬ 
рением отдельных слогов: «...и рано нам трубить отбой, 
-бой, -бой...» В фортепианном вступлении мы слышим 
четырежды повторяемый краткий мотив — это один из 
очень часто встречающихся в творчестве Пахмутовой 
приемов (аналогичным образом построены «заставки» 
фортепиано к песням «И сказки расскажут о вас» или 
«Машинисту»), Благодаря смыслу, который придает это¬ 
му приему автор, он вызывает у нас образное представ¬ 
ление об упорстве, целенаправленной воле человека. 

Особенность «Орлят» —в том, что первой части этой 
песни придан характер припева, обобщения, в то время 
как вторая, более индивидуализированная, лирически 
раздумчивая, носит характер запева. Всю песню крепко 

цементирует ритм (ГП ]) 7) , выдерживаемый на 

протяжении сочинения и лишь временами (в кадансах) 
сменяемый ровным движением четвертей (на словах 
«испугать», а затем — «отбой»). Ритмическая схема 
песни позволяет очень четко определить ее истоки — 
это, конечно же, пионерские, молодежные шествия с их 
обязательным «веселым другом-барабаном»: 
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В песне «Звездопад» дарит настроение спокойного 
созерцания ночной природы: притихшего моря, неба, с 
которого дождем сыплются звезды. Настроение это про¬ 
низывает весь поэтический образ, не нарушаясь даже 
там, где говорится, что людей, как и звезды, надо про¬ 
верять «на яркость», что подлинной жизнью живет 
лишь «тот, кто презирает покой»... Очень хорошо зву¬ 
чит эта песня у умной и тонкой артистки Елены Кам¬ 
буровой, поющей ее в сопровождении самодеятельного 
хора вожатых «Орленка» — физиков, которые в исполне¬ 
нии «Звездопада» показывают себя и несомненными ли¬ 
риками. 


Песни, 

адресованные Советской Армии 

Александре Пахмутовой принадлежит немало песен, 
посвященных защитникам Родины. Между этими сочи¬ 
нениями и песнями, написанными о молодежи и для 
нее, нет существенной стилевой разницы: военная фор¬ 
ма для композитора и поэтов, пишущих тексты ее пе¬ 
сен,— да ведь это просто еще один вид одежды, под 
которой бьется все то же сердце — молодого советского 
человека! 

Есть среди военных песен композитора строевые, 
маршевые — такова «Песня ракетчиков» на слова 
Б. Яроцкого, довольно часто звучащая в армейских 
ансамблях. Это хорошая, энергичная песня, в мелодии 
которой мы слышим интонации, близкие как «Песне о 
тревожной молодости», так и сходным по жанру сочи¬ 
нениям, скажем, Блантера (песня «Партизан Желез¬ 
няк») или Дзержинского («От края и до края»), В са¬ 
мом конце «Песни ракетчиков» у фортепиано явственно 



слышится цитата из собственного сочинения Пахмуто¬ 
вой— интонации песни «Главное, ребята, сердцем не 
стареть!». И нам понятно, что хочет этим сказать автор 
своему слушателю. 

«Новая песня» на слова М. Лисянского, «Песня о 
друге» на слова С. Гребенникова и Н. Добронравова и 
на их же стихи сочиненная «И сказки расскажут о вас. 
и песни о вас споют», «Письмо пограничника» на слова 
В. Голубкова... Эти произведения раскрывают облик 
молодого воина Советской Армии — человека, наделен¬ 
ного высокой сознательностью, чувством долга по от¬ 
ношению к Родине, сдержанного в проявлении эмоций 
и в то же время юношески непосредственного, искренне¬ 
го. Стремление воплотить мир чувств современного со¬ 
ветского воина нашло также отражение в песне «Толь¬ 
ко лебеди пролетали» (слова Е. Долматовского). 

Среди песен Пахмутовой, посвященных теме защи¬ 
ты Родины, большой популярностью пользуются «По¬ 
ходная кавалерийская» и «Если отец — герой». 

...В 1953 году на теоретико-композиторском факуль¬ 
тете Московской консерватории проводился конкурс на 
лучшую студенческую песню ко дню Советской Армии. 
Было представлено немалоудачных, ярких работ. Жюри, 
в состав которого входили профессора кафедры компо¬ 
зиции, преподаватели, аспиранты, присудило тогда пер¬ 
вую премию студентке пятого курса Александре Пах¬ 
мутовой за «Походную кавалерийскую» на слова Юлии 
Друниной. 

Уже в этой, самой первой своей военной песне ком¬ 
позитор обнаружил индивидуальный творческий подход 
к избранной теме. Тщательно подобрана фактура ак¬ 
компанемента: ровные восьмые, мелодическое чередо¬ 
вание которых позволяет акцентировать, в подражание 
перестуку подков бегущей конницы, все время одни и 
те же доли такта (в одном «голосе» сопровождения — 
1-я, 4-я, 7-ая, в другом — 2-я и 3-я, 5-я и 6-я, 8-я). 




А поверх этого аккомпанемента, создающего настроение 
озорной, удалой скачки, легко вьется, летит простая и 
светлая мелодия песни. 
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Мелодия эта то сходится в октавы или унисоны, то 
распевается хором на два голоса (как это нередко бы¬ 
вает в народных песнях). Постепенно наращивается 
«плотность» фактуры сопровождения, композитор дости¬ 
гает этим эффекта приближения движущейся конницы. 
Затем конница как бы понемногу «удаляется» — песня 
звучит все тише и тише, все светлей и светлей (в зак¬ 
лючении ее появляются новые, особенно светлые гармо¬ 
нические краски). Такой прием нагнетания, а затем 
спада звучности, как известно, имеет давнюю традицию 
в народных солдатских песнях. Ей не раз следовали и 
композиторы старшего поколения — вспомним, напри¬ 
мер, звучание таких песен, как «Полюшко-поле» 
Л. Кпиппера или «По долинам и по взгорьям», обрабо¬ 
танной А. В. Александровым. 
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«Походная кавалерийская» вскоре после своего воз¬ 
никновения перешагнула порог консерватории, в стенах 
которой она была впервые исполнена. Песня зазвучала 
по радио и в концертах; о способном начинающем ав¬ 
торе заговорила московская печать... Произведение это 
и сегодня входит в число лучших песен композитора. 

Среди песен Александры Пахмутовой, посвященных 
защитникам Родины, мы встречаемся с такими разными 
по эмоциональному настрою, как «Весна сорок пятого 
года» (слова Е. Долматовского), «Сидят в обнимку ве¬ 
тераны» (слова М. Львова) и «Песня-сказ о Мамаевом 
кургане» (слова В. Бокова). Резкую их несхожесть 
предопределили уже сами тексты. 

Выдержанная в темпе марша, энергично-подвижная, 
первая из названных песен утверждает главную мысль — 
«мы трудной дорогой к победе пришли весной сорок 
пятого года»,— может статься, не чересчур изобрета¬ 
тельно, но с подкупающей искренностью. 

Вторая песня — воспоминание о павших в боях то¬ 
варищах— несколько перегружена берущими, что 
называется, «за душу» оборотами поэтической мысли и 
речи. Однако музыка — сдержанная, чистая и светлая, в 
кульминационные моменты драматически возвышенная — 
помогает сгладить оттенок излишней чувствительности, 
который отчасти свойствен тексту. 

В интонациях этой прекрасной песни немало общего 
с песней «Ильич прощается с Москвой» (о ней см. даль¬ 
ше, на стр. 93). Сходство это, разумеется, не случайное; 
оно порождено близостью задач, которые ставил себе в 
обоих случаях автор музыки. В песне «Сидят в обнимку 
ветераны»— желание воплотить образ незаживающей 
раны —скорби, горьких сожалений о павших. В песне 
«Ильич прощается с Москвой»— стремление передать 
чувство щемящей, неизбывной народной печали при мыс¬ 
ли о последних месяцах жизни Ильича, о его расстава¬ 
нии с родной природой, с дорогой его сердцу Москвой. 
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Третья песйя представляет собой хор без сопровож¬ 
дения. Строгая суровая музыка по контрасту дополняет 
лирический текст. В песне особенно примечателен 
сумрачно-сдержанный гармонический колорит, близкий 
русским народным эпическим жанрам. 


Песни о Партии, о Комсомоле 


Песен, впрямую посвященных Коммунистической 
партии, Ленинскому комсомолу, у Александры Пахму¬ 
товой не так много; в общей сложности, вероятно, не 
более двенадцати —пятнадцати, если иметь в виду 
только те из них, где встречались бы слова «Партия», 
«Комсомол». В широком же смысле Партии, Комсомолу 
адресованы едва ли не все песни композитора. 

Пишут ли Пахмутова и ее поэты о комсомольских 
стройках, о воинах, о первопроходцах на суше, под во¬ 
дой или в небе, их герои — это всегда люди, являющи¬ 
еся лучшими, «правофланговыми» во всех трудовых и 
боевых походах советского современного общества. 
Это нередко коммунисты, комсомольцы — истинные «ге¬ 
рои нашего времени». 

Характерная черта песен, посвященных лучшим лю¬ 
дям страны, — предельная собранность, волевая целе¬ 
устремленность. Располагая целым арсеналом вырази¬ 
тельных приемов, служащих для воплощения подобных 
замыслов, Пахмутова всегда тонко, умно намечает в 
художественном образе коммуниста, комсомольца, стро¬ 
ителя новостройки, защитника Родины ту «живинку», ту 
оригинальную черточку, благодаря которой образ ин- 
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дивидуализируется, обретает неповторимый оттенок. 

Обратим внимание на то, как близки народному 
творчеству, мелодике и гармоническому складу русских 
неторопливо-распевных, задумчивых песен музыкальные 
отличительные черты таких хотя бы песен, как «Слава 
впередсмотрящему» или же «Заря космического века». 
Мы встретим здесь характерные для народного творче¬ 
ства «нечетные» ритмы и частые смены метров, что по¬ 
могает достигнуть естественной плавности речи, особен¬ 
ной гибкости музыкальной фразы. 

В песне «Заря космического века» — на словах «во 
мгле космической тобою...» — мы улавливаем важней¬ 
шие попевки из широкоизвестной «Песни о тревожной 
молодости». Вероятно, это сделано бессознательно — 
просто эти вот интонации для данного композитора 
сделались привычными, обрели определенный символи¬ 
ко-семантический смысл. В этот момент они естествен¬ 
ным образом возникли в творческом мышлении автора 
для того, чтоб ярче, нагляднее подчеркнуть преемст¬ 
венность подвигов космонавтов от героических дел их 
отцов. 

Песня «Коммунист» — одна из самых значительных 
в этой группе сочинений. 

Фортепианное вступление к песне не является про¬ 
стой «заставкой». Оно, как всегда у Пахмутовой, несет 
свою драматургическую нагрузку. Подобно увертюре, 
вкратце излагающей важнейшие мотивы, которые про¬ 
звучат затем в опере, вступление к песне «Коммунист» 
соответственно теме настраивает слушательское вос¬ 
приятие. В нем, как в кратких тезисах, зафиксированы 
те главные аккорды, которые потом будут звучать в 
песне... Поначалу господствуют суровые созвучия; еще 
не ясна до конца ладовая основа — что же победит, ми 
мажор или до-диез минор? Запев «Коммуниста» печален, 
сдержанно строг — в нем преобладают распевно-речита¬ 
тивные интонации, которые невольно связываются в во- 



ображении с надгробной речью (на такую трактовку 
наталкивает и текст). Хоровой припев начинается в до- 
диез миноре — в нем отчетливо слышится кружение 
«по-пахмутовски» повторяемых волевых ячеек 1 . Посте¬ 
пенно в музыке нарастает торжественно-гимническое 
настроение, и развитие это приводит в конце концов к 
внезапному появлению до-мажорного трезвучия (в ми 
мажоре — шестая пониженная ступень, звучащая осо¬ 
бенно светло и торжественно). Этот момент, когда вся 
музыка словно озаряется внезапным лучом яркого све¬ 
та, приходится как раз на «ключевое» слово всей пес¬ 
ни — «Коммунист»: 
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Чтоб зпа. ли ме_ ня Ком. му. лист! 


К группе партийно-комсомольских песен Пахмуто¬ 
вой надо отнести также такие, как «Марш юности» 
(слова А. Досталя), «Марш молодых строителей» (сло¬ 
ва Ю. Визбора и М. Кусургашева), «Ровесники весны», 
«Смелость строит города», «Молодеет вся планета» 
(слова С. Гребенникова и Н. Добронравова). Эти сочи¬ 
нения пронизаны духом созидания, воплощают устрем¬ 
ленность в будущее советской молодежи, ее желание 
строить светлое Коммунистическое Завтра, откликаться 
на призывы Партии и Комсомола трудовыми подви¬ 
гами. Процитированные в тексте «Марша молодых 
строителей» Ю. Визбора и М. Кусургашева строки Ма¬ 
яковского обрели новую жизнь в песне Пахмутовой. 
«Коммунизм — это молодость мира, и его возводить мо- 

1 Эту тональность композитор нередко избирает, когда ему нуж¬ 
но бывает воплотить предельную внутреннюю углубленность, сосре¬ 
доточенность (сошлемся, для примера, на песни «Прощание с Брат¬ 
ском», «Нежность», «Письмо на Усть-Илим»). 
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лодым!»... Творческие вечера композитора в молодеж¬ 
ных аудиториях проходят нередко под этим девизом. 
Им украшают входы в молодежные клубы, их цитиру¬ 
ют в докладах и сочинениях, в отчетах о трудовой сла¬ 
ве советской молодежи 1 . 

Очень популярной на комсомольских стройках, в 
студенческих клубах и в молодежно-комсомольских 
бригадах стала и песня Пахмутовой «Надо мечтать!». 
В тексте этой песни, принадлежащей С. Гребенникову 
и Н. Добронрзвову, цитируется известный ленинский 
афоризм. Волевой, мужественный образ песни отмечен 
редкой цельностью и благородством выразительных 
средств. Инструментальное вступление — широко разви¬ 
тая, размашисто-уверенная поступь мелодии. Она будет 
потом повторена в припеве, в великолепном диалоге, 
где слова солиста- «оратора» подхватывает хоровая 
«масса». Песня «Надо мечтать!» характерна своей че¬ 
рез край бьющей жизненной энергией. 


...Забота у нас простая, 

Забота наша такая: 

Жила бы страна родная — 

И нету других забот... 

Вряд ли найдется сейчас в нашей стране человек, 
который, прочитав эти строки, написанные поэтом Львом 


1 Равным образом строки из других песен Пахмутовой стано¬ 
вятся нередко заголовками в «Комсомольской правде» и других ад¬ 
ресованных молодежи изданиях и материалах. В газете «Правда» 
появилась рубрика «Работа у них такая», заголовок которой Соче¬ 
тает слегка видоизмененные «ключевые» фразы двух сочинений Пах¬ 
мутовой — «Мы учим летать самолеты» и «Песни о тревожной мо¬ 
лодости». 
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Ошаниным, тотчас же не вспомнит и мелодию, на кото¬ 
рую они поются. «Песня о тревожной молодости», со¬ 
зданная Александрой Пахмутовой в 1958 году, впервые 
прозвучала, как известно, с киноэкрана в фильме «Поту 
сторону». Картина посвящалась комсомольцам двадца¬ 
тых годов, их трудной жизни, их борьбе за счастье на¬ 
рода. Фильм этот давно сменили другие картины, но 
«Песня о тревожной молодости» осталась жить в народе. 
Ее поют на праздничных демонстрациях и в дни прово¬ 
дов молодежи в армию. Ее очень любят слушать — на 
авторских вечерах Пахмутовой песня неизменно биси¬ 
руется, ее с увлечением подхватывает зал, особенно ког¬ 
да концерт идет в молодежной аудитории. 

В чем секрет воздействия песни на слушателей, в 
чем заключена ее притягательная сила? 

Думается,— в масштабности музыкально-поэтическо¬ 
го образа. Эта музыка говорит нашему сердцу сразу о 
многом. Прежде всего она, конечно, воспевает подвиг 
тех, кому непосредственно посвящена. Стихи Ошанина — 
простые, даже чуть наивные («и нету других забот»), 
легко ассоциируются с образами героической советской 
молодежи первых послереволюционных лет, знакомыми 
нам по другим выдающимся творениям советских пи¬ 
сателей, художников, кинорежиссеров и киноактеров. 
Мы думаем о классических образах, созданных Фаде¬ 
евым и Николаем Островским, вспоминаем «Смерть 
комиссара» К. Петрова-Водкина и лучшие ленты наше¬ 
го киноискусства, посвященные становлению духовного 
мира людей нового общества. 

Мы вспоминаем такие лучшие произведения совет¬ 
ского оперного искусства и, в первую очередь, «Семен 
Котко» Прокофьева и «В бурю» Хренникова. 

И вместе с тем «Песня о тревожной молодости» на¬ 
писана не только о них— юных героях двадцатых годов. 
Романтическая окрыленность заключительной строки 
делает ее произведением во многом символическим, сво- 
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ей устремленностью К нойым духовным высотам близ¬ 
кой всем без исключения поколениям людей — но не¬ 
пременно тех людей, что не успокаиваются на достиг¬ 
нутом, живут напряженной, интересной, нужной другим 
жизнью. Эта присущая песне романтичность и стирает 
«грань времен», заставляя воспринимать ее как произ¬ 
ведение, написанное о нашем Сегодня, посвященное 
лучшим из тех, кто сейчас живет среди нас. Поэтому 
«Песню о тревожной молодости» мы тоже причисляем 
к тем сочинениям, что написаны Александрой Пахму¬ 
товой о сегодняшнем Комсомоле, о Партии. 

Поговорим также о собственно музыкальных харак¬ 
терных приметах «Песни о тревожной молодости». 

И здесь, как в других сочинениях того же автора, 
мы имеем дело с детально продуманным композитор¬ 
ским замыслом. Главное творческое завоевание компо¬ 
зитора— это мелодия, звучащая в песне с огромной вы¬ 
разительной силой. Размашисто-уверенная и вместе с 
тем пластичная, гибкая, она вобрала в себя то лучшее, 
что накоплено творческим опытом русского народно-пе¬ 
сенного и советского массового песенного искусства. 
Автор сумел претворить эти традиции, переплавить 
большое количество музыкально-образных ассоциаций, 
которые возникали у него в процессе создания песни, 
в глубоко индивидуализированный художественный 
образ, творчески синтезирующий породившие его 
импульсы. 

Чрезвычайно широк тот круг образных ассоциаций, 
которые возникают у нас (и, конечно, возникали в твор¬ 
ческом подсознании автора песни) при слушании, вос¬ 
приятии «Песни о тревожной молодости». Тут и связи 
с солдатскими, фабричными, студенческими песнями: 
очень близка, например, песня Пахмутовой популярно¬ 
му у молодежи 20-х годов напеву городской лирической 
песни «Там, вдали за рекой». Тут и отзвуки первых со¬ 
ветских песен-маршей, с их энергичными ходами на 



кварту вверх в самом начале («Вперед, заре навстре¬ 
чу»— классический в этом смысле пример). Этот квар¬ 
товый ход вверх в мелодии еще в 20-е годы стал осмы¬ 
сливаться в советских массовых песнях как почти сим¬ 
волическая деталь, неизбежная, коль скоро требовалось 
выразить непреклонную устремленность воли, опреде¬ 
ленные гражданские, патриотические убеждения и эмо¬ 
ции... Тут, в «Песне о тревожной молодости» мы, бес¬ 
спорно, имеем дело и с творческим преломлением инто¬ 
национных оборотов, встречавшихся в некоторых других 
лирических песнях советских композиторов. «Песня о 
тревожной молодости», скажем, отдельными своими 
оборотами довольно близка обаятельным сочинениям 
Н. Богословского (например, его песне «Отчего же ты 
приснилась мне?», прозвучавшей в кинофильме «Разные 
судьбы») и В. Соловьева-Седого (сравним начало пах- 
мутовской песни со словами из песни В. Соловьева-Се¬ 
дого: «У солдата — солдатская служба!»). 

Простота, строгость, ясность целого отличают и это 
сочинение Пахмутовой, благодаря которому имя компо¬ 
зитора вошло в список лучших мастеров песенного жан¬ 
ра в советской музыке. «Песня о тревожной молодости», 
написанная как произведение искусства «сиюминутного» 
(Маяковский), конкретного, сюжетно обусловленного, 
стала символически-обобщенным художественным вы¬ 
ражением непреходящих по своей идейно-образной цен¬ 
ности качеств. 

Не случайно, конечно, «Песня о тревожной молодо¬ 
сти» далеко перешагнула рубежи нашей страны. В «Не¬ 
деле» № 17 от 17—23 апреля 1972 г. журналист 
Ю. Филонович, путешествовавший по Японии, рассказы¬ 
вает, как в Токио переводчик и знаток русской культу¬ 
ры и искусства Садо-сан повел советского коллегу в 
небольшое кафе, где любят русский язык, хорошие рус¬ 
ские песни. Японцы пели «Степь да степь кругом», «Под 
звездами балканскими», потом свои народные песни. 





В заключение ведущий импровизированную программу 
парень предложил спеть всем вместе «Песню о тревож¬ 
ной молодости». 

«...Жила бы страна родная, и нету других забот»,— 
поют эти славные ребята, поют веселый Вакаса и неуто¬ 
мимая аккордеонистка Ватанабэ, поет бармен... Лица 
посуровели, стали строже, потому что строга и сурова 
эта песня про снег и ветер, про ночной звездный полет, 
про бой и мужество, про тревожную даль, в которую зо¬ 
вет бойца его горячее, смелое сердце... 

Пожимая тянущиеся к нам руки, мы пробираемся к 
лестнице, спускаемся, выходим. А песня не кончается. 
Переполнив собою «поющее кафе», она вырывается на 
улицу, провожает нас и еще долго-долго звучит нам 
вслед...» 


О „Героях нашего времени 1 ' 


Мы уже говорили о том, что в июле 1962 года Алек¬ 
сандра Пахмутова отправилась в командировку по пу¬ 
тевке Центрального Комитета ВЛКСМ. Путь пролегал 
по молодежным стройкам Сибири. Иркутск, Ангарск, 
Братск, Усолье, Улан-Удэ, маленькие селения и даже 
пристани — всюду встречали бригаду композиторов, 
поэтов и исполнителей люди, жадно тянущиеся к новым 
знаниям, к искусству. 

В результате этой поездки Пахмутова, Гребенников 
и Добронравов начинают работу над циклом «Таежные 
звезды». 

У этого песенного цикла не выдуманная, а скорее 
«зафиксированная» история. Герои здесь не изобрета¬ 
лись поэтами. Почти за каждой песней «Таежных звезд» 



стоят вполне Достоверные люди — покорители Братска 
и Ангары, участники комсомольских новостроек Си¬ 
бири 1 . 

Две песни «Таежных звезд» посвящены конкретным 
людям. Это хор без сопровождения «Падунские пороги» 
и «Марчук играет на гитаре». Герой, правда, не назван в 
«Падунских порогах» по имени, но история его подроб¬ 
но рассказана в книге С. Гребенникова и Н. Добронра¬ 
вова. Это Борис Гайнулин, тот самый человек, встретясь 
с которым легендарный герой кубинской революции Фи¬ 
дель Кастро подарил ему свою фотографию с надписью: 
«...великому герою творческого труда, являющемуся 
примером коммуниста. С восхищением и любовью...». 

Начав работать на Братской ГЭС бурильщиком, 
Гайнулин стал главой бригады, которая одной из пер¬ 
вых в стране была удостоена звания бригады коммуни¬ 
стического труда. В мае 1959 года, работая на одном 
из опасных участков трассы, Гайнулин сорвался с от¬ 
весной скалы. Последовали долгие месяцы борьбы со 
смертью, с болезнью. Не удалось преодолеть ее До кон¬ 
ца: осталась полная неподвижность ног. Бригада тяже¬ 
ло переживала несчастье своего командира. Люди так 
одно время затосковали, что снизили темп работы. Од¬ 
нако новый бригадир Владимир Казмирчук сумел вновь 
воодушевить ребят: снова пошли в гору их дела. И Бо¬ 
рис Гайнулин радовался новым успехам своего коллек¬ 
тива. Он продолжает и сегодня оставаться в строю — 
его советы, его знания очень, очень нужны первопроход¬ 
чикам новых земных трасс. 


1 Порядок номеров в этом сочинении такой: 1. Звезды над 
тайгой. 2. Гудят сирены над Ангарой. 3. Падунские пороги. 4. Глав¬ 
ное, ребята, сердцем не стареть! 5. Письмо на Усть-Илим. 6. Марчук 
играет на гитаре. 7. ЛЭП-500. 8. Что такое ЛЭП? 9. Товарищу ком¬ 
соргу. 10. Девчонки танцуют на палубе. И. Как сдавалась пурга. 
12. Песня об Ангарске. 13. Я — Комсомол! 
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...Суровой скорбью веет от хора «Падунские пороги». 
Негромкий, выдержанный в традициях русских народ¬ 
ных песен, хоров русских композиторов-классиков, он 
написан не только о событии, случившемся 7 мая 
1959 года, а как бы вобрал в себя эмоции, которые вы¬ 
зывает вся жизненная эпопея Бориса Гайнулина у сов¬ 
ременной молодежи. 

Главная же мысль, утверждаемая поэтами и компо¬ 
зитором, заключена в том, что «в каждом труде есть 
своя высота и камни Падунских порогов». Скорбь по 
поводу трагического случая перерастает в славу герои¬ 
ческому труду: 


Ій( І }■ К К Ді ^ 

1(1 |іТ7 Р р ^ 

г г і Р Р 

1 чтб в каждом тру- 

1 д-т У 

и—1——к--И--г—рр 

де есть сво- я вы. со. 

.1 1 


'' И г 1 1 ' ^ 



Другая песня, посвященная конкретному человеку,— 
«Марчук играет на гитаре» (№ 6). Над нотами — ре¬ 
марка композитора: «Бодро, легко». И действительно. 
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в легкой непринужденной этой музыке ясно угадывает¬ 
ся походка человека, уверенно ступающего по родной 
земле, ясного и доброго душой. Именно таким предстал 
глазам авторов цикла молодой инженер Алексей Мар¬ 
чук, когда они его впервые увидели в часы отдыха. «Си¬ 
дел на баке, играл на гитаре и пел,— вспоминают 
С. Гребенников и Н. Добронравов.— В темно-синих 
спортивных брюках, в расписной косынке на голове, он 
был очень живописен. Мы читали о нем в газетах, мы 
видели Марчука в хроникальном фильме «Битва у Па¬ 
дуна». Мы знали, что он с группой товарищей предло¬ 
жил удивительный по смелости проект перекрытия. На 
металлических трубах-основаниях, прорубавшихся сквозь 
толщу льда и укреплявшихся на дне, был построен мост. 
С него и велось перекрытие. Такого еще не было в прак¬ 
тике мирового гидростроения... А сейчас Алексей сов¬ 
сем не был похож на солидного инженера. Он знает ты¬ 
сячи песен. Он пел их на русском, украинском и англий¬ 
ском языках. Он пел «Бригантину», «Черные брови, 
карие очи» и «Закури, дорогой, закури», пел песни, сло¬ 
женные в своем родном МИСИ, и песни, рожденные в 
туристских походах». 

Написав песню «Марчук играет на гитаре», авторы 
начали сомневаться — а не обидятся ли другие ребята, 
не обидится ли сам Марчук, скромный парень, что выб¬ 
рали почему-то именно его, когда есть и другие? И ре¬ 
шили в конце концов — пусть остается это произведение 
именно песней о Марчуке. Ведь Марчук — характер ти¬ 
пический. Это действительно один из «героев нашего 
времени». 

По словам авторов, за музыкальными образами «Та¬ 
ежных звезд» стоят совершенно определенные люди, 
трудовые биографии и славные дела. Даже за картиной 
сурового пейзажа первой части виделись авторам при¬ 
ветливые и умные люди новостроек — Алексей Шохин, 
Татьяна Конько, Спартак Губайдулин, Герман Тафин- 
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цев. Фрэд Юсфин... Это и их любящими природу гла¬ 
зами стремились вглядываться авторы в непривычную 
москвичам сибирскую красоту. И сумели полюбить этот 
край, привязаться к нему до того, что нет-нет да и воз¬ 
вращается творческая память к красотам Сибири и ее 
рек, навевает еще и еще замыслы, притягивает и манит 
к себе... 

Вот один прекрасный фрагмент из книжки «В Си¬ 
бирь, за песнями!»: 

«Машины идут через тайгу по узкому коридору до¬ 
роги. Кругом тьма. Только свет фар летает в ночи. 
И вдруг мы слышим знакомый голос: 

— Есть революционное решение — оставить машины. 

...Мы выходим на дорогу. 

— Зачем, Ваня? 

— Я хочу, чтобы вы послушали тайгу...» 

Человек, который так властно потребовал «слушания 
тайги», был не кто иной, как комсорг строительства 
Братской ГЭС —донельзя занятый делами Иван Скрып- 
ников. Хоть и не названы в вокальном монологе «Това¬ 
рищу комсоргу» фамилия и имя героя песни, но, веро¬ 
ятно, черты Вани Скрыпникова — ум, сметка, требова¬ 
тельность к себе и другим, совестливость, прямота и 
правдивость, отсутствие зазнайства, скромность, чест¬ 
ность не только в большом деле, но и в мелочах, да еще 
многие другие ценные качества, которые обязательно 
нужны комсомольскому руководителю,—тоже хотели 
запечатлеть в этой песне-балладе Александра Пахму¬ 
това и поэты. Во всяком случае, эта часть цикла, поме¬ 
щенная после двух песен, рисующих самые трудные 
профессии комсомольцев-строителей, очень четко рас¬ 
сказывает о вожаках на стройках Коммунизма. 

В цикле «Таежные звезды» две песни начинаются 
медленной, маршево-тяжелой поступью басов. Первая — 
«Гудят сирены над Ангарой» — создает образ величест- 
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венной стройки, где день и ночь «гудят сирены двухкон¬ 
сольных кранов». Это не машинерия, не абсолютизация 
техники, хотя ее уровень вызывает в авторах чувство 
законной гордости — лучшая в мире! Молодые специа¬ 
листы, попадая сюда, вдвое, втрое быстрее, чем их од¬ 
нокашники в других местах, осваивают новейшие мето¬ 
ды возведения плотин, высоковольтных электролиний. 
И все-таки на первом плане здесь люди 1 , их умный и 
организованный труд. Так в жизни; так и в песне Пахму¬ 
товой. Хор «Гудят сирены» — это сочинение, в котором 
широко, мощно звучат человеческие голоса. Вокальное 
начало накладывается на гармоническое сопровождение, 
рисующее суровый, полугородской уже, пейзаж. В пар¬ 
тии фортепиано есть нечто от терпких гармоний Мусорг¬ 
ского и Прокофьева, что-то глубоко русское, размаши¬ 
стое. Мелодика этого хора близка русским революцион¬ 
ным песням с их неуклонной поступью, их уверенностью 
в победе, несмотря на все трудности пути к ней. 

Совсем иное настроение — в другой, медленной мар¬ 
шевой части цикла — «ЛЭП-500». Песня эта кажется 
будто очень точно вырезанной из куска ценной поро¬ 
ды— ничего в ней нет лишнего: ни прибавить, ни уба¬ 
вить! Медленно и трудно, словно тот путь в тайге, о 
котором повествует этот фрагмент цикла, развертыва¬ 
ется мелодия. Очень достоверную атмосферу создают 
в песне «ЛЭП-500» уже сами стихи — в них емко, весо¬ 
мо каждое слово. Это мужская песня. Это голос тех, 
кто, отказавшись от всего на свете, даже от любимых 
своих, шел по тайге, помня об одном — о трудной, нече¬ 
ловечески трудной своей работе. Песня «ЛЭП-500» — о 
тех, кто ежедневно был готов на героические подвиги в 
труде. 

Седина в проводах от инея... 

«ЛЭП-500» — не простая линия, 

И ведем мы ее с ребятами 

По таежным дебрям глухим... 
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По ночам у села Покосного 
Хороводят березки с соснами, 

И с мужского усмешкой горькою 
На них мы глядим... 

Интересно вслушаться как следует в мелодию песни 
«ЛЭП-500». Мы различим в первых же ее интонациях 
упорство и волю, выраженные при помощи хорошо нам 
знакомого пахмутовского приема повтора, «кружения» 
одних и тех же мелодических попевок. Но понемногу 
нарастает в мелодии решительная устремленность впе¬ 
ред, вперед... И особенно гордо звучат заключительные 
слова: «Но пускай тот, кто не был в ЛЭПии, завидует 
нам!». 

Старожилы новостроек, правда, уверяют, что гораз¬ 
до труднее было строить не линию ЛЭП-500, а ЛЭП-220, 
то есть ту линию электропередач, которая соединяла 
Братск и Иркутск. Работали даже тогда, когда термо¬ 
метр показывал более 42 градусов мороза. Жили в зи¬ 
мовьях, а это значит — никакой тебе «культуры»: кино¬ 
передвижки или чего-нибудь такого... Воду, рассказы¬ 
вают зимовщики, возили к ним за шестьдесят 
километров, и большая часть ее шла на бетон, который, 
как известно, «любит водички попить». Тоска по близ¬ 
ким, по семьям иногда одолевала ребят, но они муже¬ 
ственно выстояли. Покорили природу и заштриховали 
еще одно «белое пятно» на карте страны. 

Три песни цикла выдержаны в характере подвижной, 
стремительной песни-марша: «Что такое ЛЭП?», «Как 
сдавалась пурга» и «Главное, ребята, сердцем не ста¬ 
реть!». Первая песня, как объясняют авторы, была на¬ 
писана для тех, кто не знал, что такое ЛЭП. И главная 
цель здесь была — рассказать в песне, как это трудно, 
какой требует огромной тренировки не только физиче¬ 
ских, а и волевых качеств — построить Линию электро- 
вольтных передач. В песне «Как сдавалась пурга» так¬ 
же преобладает энергичное (почти танцевальное) на- 
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строение. Здесь большую роль играет активный, четкий 
ритм. При помощи довольно сложных гармонических 
созвучий композитор красочно живописует дикую раз¬ 
бушевавшуюся природу. Обратим внимание на реши¬ 
тельные квартовые «ходы» в басах, на почти веселый 
ритм русской плясовой, на заключительную фразу, 
основанную на аккордах, непривычных уху слушате¬ 
ля, а ритмически четко, словно удары сабли, организо¬ 
ванных в маршевый ритм, сменяемый (на два такта), 
под конец вновь плясовым. На третьей фразе («как сда¬ 
валась ребятам она») появляется та мелодия, с которой 
начиналось вступление. Однако гармонизация в первый 
раз была облегчена до предела; дав слуху освоиться 
сперва с мелодией, автор вводит то сопровождение, ко¬ 
торое как бы экспонировалось фортепианным «введени¬ 
ем». Благодаря такой подготовке слушатель без труда 
поет мелодию, осваивая одновременно достаточно слож¬ 
ный гармонический комплекс заключения песни. 

Тем, кто любит «покопаться» в гармоническом сти¬ 
ле композитора, доставит истинное удовольствие рас¬ 
смотреть пристально песню «Как сдавалась пурга». 
Композитор широко пользуется здесь приемом разной 
гармонизации одних и тех же попевок и добивается при 
этом того, что слушатели свободно воспринимают эсте¬ 
тически выразительные, сложнейшие для песни гармо¬ 
нические «вертикали». 

Стоит приглядеться также, с какой тщательностью 
избегает автор, буквально до последнего звука, появле¬ 
ния тоники. Взамен ожидавшегося слухом главного 
трезвучия (на слоге — «бра-») звучит шестая минорная, 
за ней — седьмая высокая минорная (она ослабляет, 
успокаивает несколько напряжение) и, наконец-то, в за¬ 
вершение— основное минорное трезвучие. 

Композитор явно преследовал здесь определенную 
образную задачу: сложные гармонии должны были по¬ 
мочь подчеркнуть необычайную напряженность жизнен- 
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ных сил, с которой осуществляется людьми покорение 
бушующей стихии. 

Пахмутова никогда не забывает, сочиняя свои песни, 
о естественных законах слушательского восприятия. 
И если в написанном ею произведении какой-то из эле¬ 
ментов (в только что рассмотренной песне это была гар¬ 
мония) усложнен, — другие, наоборот, сознательно об¬ 
легчаются, упрощаются. Поэтому не удивительно, что 
форма песни «Как сдавалась пурга» отличается крайней 
простотой, что ее ритмика и мелодический строй почти 
лапидарны. Мелодия, например, в начале куплета даже 
дублирована в среднем голосе аккомпанемента — для 
наибольшей легкости усвоения (Пахмутова совсем не 
часто пользуется этим слишком известным приемом из¬ 
ложения). 

Популярной и любимой песней молодежи стала пес¬ 
ня «Главное, ребята, сердцем не стареть!». Легкая, жиз¬ 
нерадостная мелодия — поистине чудо умения и талан¬ 
та, точности следования за разговорной интонацией 
(попробуем здесь и в песне «Как сдавалась пурга» про¬ 
говорить текст под музыку. Мы увидим, как бережно 
относится Пахмутова к соответствию мелодической фра¬ 
зы— интонации родной русской речи). В то же время 
весь облик мелодии в целом отмечен какой-то особой 
окрыленностью. романтической приподнятостью настро¬ 
ения. И повторяющиеся, кружащиеся интонации, и рас¬ 
пев то в одном, то в другом солирующем голосе, и че¬ 
редование волевых ритмов с более плавными, «скачков» 
в мелодии — с отрывками, их «заполняющими»,— все 
это уже нами слышано, знакомо по многим предыду¬ 
щим песням Пахмутовой. И что же? Все эти компонен¬ 
ты свежо, оригинально соединены в одно целое. В зна¬ 
чительной мере популярности песни содействовали 
стихи, в которых есть очень хорошо найденные сравне¬ 
ния, мысли, образы. И широта отклика на скрытый ^в 
этой песне смысл понятна: ведь, по сути дела, каждый, 
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кто к чему-то стремится, «собрался в дальний край», 
каждый летит на «самолете» своей мечты. 

Какая-то особенно милая, «уютная» песня посвяще¬ 
на в цикле «Таежные звезды» Ангарску. Теплое, лири¬ 
ческое отношение к этому городу поэты С. Гребенников 
и Н. Добронравов очень полно выразили в уже цитиро¬ 
вавшейся книжке: 

«Ангарск удивляет на каждом шагу. И огромным ко¬ 
личеством школ и детских садов. И тем, что в кварталах 
города прячется настоящая тайга. Строители его, на¬ 
верно, были очень хорошими людьми, влюбленными в 
сибирскую природу. Они не вырубали деревья «намерт¬ 
во», а почти в каждом квартале оставляли «кусочки» 
тайги. Им удалось сохранить неповторимую таежную 
красоту в самом облике города. Седые, много повидав¬ 
шие на своем веку сосны смотрят, как окружают их ка¬ 
менные дома, и от удивления разводят тонкими зелены¬ 
ми руками». 

Этот прием очеловечивания природы, уходящий исто¬ 
ками в народ, поэты С. Гребенников и Н. Добронравов 
используют в своих стихах, редко когда не достигая 
при этом большой выразительной силы литературного об¬ 
раза. Вспомним тоску в рыжих глазах таежного костра 
(«Письмо на Усть-Илим»), вспомним пургу, которая сда¬ 
валась совсем как человек, выбрасывая белый флаг 
снежного вихря («Как сдавалась пурга»), вспомним 
зеленое море тайги, поющей под крылом самолета 
(«Главное, ребята, сердцем не стареть!»), и еще многое 
другое. И найденное поэтами неизменно подхватыва¬ 
ется музыкой. 

В отличной маршевой песне «Я — Комсомол!» (она 
завершает цикл «Таежные звезды») мы встречаемся с 
рядом уже нам знакомых выразительных средств, кото¬ 
рые применяет в своем творчестве Пахмутова. 

Вот вступление: короткие его «позывные» многое 
подскажут тем, кто знает песню «Надо мечтать!». Ведь 
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это ее «ударные» строчки («есть воля и смелость...») 
превращены здесь в интонации инструментального лейт¬ 
мотива-символа. Уже знаком нам по другим маршевым 
сочинениям Пахмутовой и ритм юношеского шествия с 
барабанным боем. Приметим и припев в одноименном 
мажоре, вносящий просветление колорита (вспомним — 
это мы тоже слышали в песне «Если отец —герой!»). 
Достаточно сложна гармоническая основа в песне «Я — 
Комсомол!». Говоря коротко, все эти средства привле¬ 
чены для того, чтобы создать, в органическом взаимо¬ 
действии, образ деятельной и горячей сердцем молоде¬ 
жи. А «квинтэссенция» содержательного поэтического 
текста — это афористически звучащая фраза, представ¬ 
ляющая собой парафраз известной строки лермонтов¬ 
ского «Паруса», переосмысленной Николаем Остров¬ 
ским: «Рожденному бурей лишь в буре покой!». 

Поводом для написания песни «Девчонки танцуют 
на палубе», послужил один вечер на пароходе «Фрид¬ 
рих Энгельс». На борту этого парохода отправилась в 
таежный маршрут бригада композиторов, поэтов и пев¬ 
цов. «С верхней палубы,— вспоминала Пахмутова,— 
доносились звуки баяна. Там танцевали девушки, что 
с путевкой комсомола ехали на далекие новостройки. 
Мы познакомились. Нам очень понравились эти весе¬ 
лые, милые девчонки и захотелось рассказать о них в 
песне». 

Этот непритязательный вальс —не обычная бытовая 
зарисовка словом и музыкой. Просты, чисты его гармо- 
нии.чуть застенчива мелодия, с типичным для компози¬ 
тора кружением интонаций (на словах: «две девчонки 
танцуют, танцуют...»), с постепенным развертыванием 
мотива — пока в припеве не появится «укрупненная», 
типично вальсовая покачивающаяся ритмическая фи¬ 
гура. 

И, словно бы чувствуя слишком уж «всерьез» зате¬ 
янное развитие образа, композитор чуткой рукой вносит 
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ногу юношеского юмора, лукавой молодой усмешки. 
«Навстречу утренней заре» — этот неожиданный акцент 
на первом слоге, напоминая о традиции народных рус¬ 
ских шуточных напевов, создает явный комический эф¬ 
фект. Насколько это самое «навстречу» важно для 
композитора, доказывает и вступление — именно с него- 
то, этого веселого «неверного» акцента, начинается вся 
песня. 

Еще один юмористический штрих — окончание акком¬ 
панемента при помощи простейших, расходящихся в 
разные стороны звуков си-минорного трезвучия: словно 
человек, только начинающий приобщаться к музыке, 
тронул неуверенно клавиши рояля. 

Благодаря всем этим простым, но очень точно най¬ 
денным приемам в нашем воображении возникает образ 
существ совсем юных, еще вчера, возможно, школьниц — 
ну просто сестер, подружек Тоси Кислицыной, героини 
фильма «Девчата». 

А теперь — о совсем ином женском характере, черты 
которого угадываются за одним из фрагментов цикла 
«Таежные звезды». Речь пойдет о «Письме на Усть- 
Илим». 

«... В глубине залива, на самом острове, у берега 
виднелись два бревенчатых домика и несколько пала¬ 
ток. Строители назвали свой поселок Постоянным. Они 
приехали сюда недавно...» Так, по словам С. Гребенни¬ 
кова и Н. Добронравова, выглядел Усть-Илим летом 
1963 года. 

В устье реки Илима бригада выступила прямо на 
барже. А зрители расположились вокруг: на палубе, на 
берегу, на воде в шлюпках. Пришло на этот концерт 
большинство жителей — обитатели всех восьми палаток 
и четырех домиков. Можно было сосчитать, насколько 
выросло за эти месяцы население поселка строителей, 
которых в ноябре 1962 года, когда бригада Иннокентия 
Перетолчина начала здесь работы, было всего семеро. 



«Семеро смелых» 1960-х годов были истинными продол¬ 
жателями дела тех героев освоения далекого Севера, 
которых воспевал облетевший более тридцати лет на¬ 
зад всю страну художественный кинофильм. С одной 
только разницей: не было среди этой новой семерки 
женщины. Не было лишь потому, что работа, ко¬ 
торую вели отважные усть-илимцы, требовала толь¬ 
ко мужской физической силы, только мужской вы¬ 
носливости. 

Все же и на этом начальном этапе сооружения ог¬ 
ромной стройки женские воля, верность, забота о лю¬ 
бимых людях, прокладывавших самую первую и потому 
самую трудную дорогу, сыграли неоценимую роль. Об 
этих качествах — о женской любви и верности, о му¬ 
жественной нежности и нежном мужестве и была напи¬ 
сана авторами песня, которую впервые услышал этот 
необычный «зрительный зал». Необычный, ибо стенами 
его была сибирская природа, а люстрами —ярко свети¬ 
вшие на берегу костры. 

«Письмо на Усть-Илим» — так называлась песня. 
Сразу же оценить ее по достоинству, вероятно, смогли 
те, кто всего несколько месяцев назад писал и получал 
такие или очень похожие письма, заключавшие в себе 
те или почти те же чувства, что воплотила песня. 

Над Москвой незнакомые ветры поют, 

Над Москвой облака, словно письма, плывут... 

Я по карте слежу за маршрутом твоим. 

Это странное слово ищу — Усть-Илим... 

Усть-Илим на далекой таежной реке, 

Усть-Илим от огней городских вдалеке. 

Пахнут хвоей зеленые звезды тайги, 

И вполголоса сосны читают стихи... 

Позови — я пройду сквозь глухую тайгу, 

Позови — я приду сквозь метель и пургу. 

Оглянись — неприметной таежной сосной 
Уж давно я стою за твоею спиной. 
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Усть-Илим, над Москвой твои ветры поют, 

Усть-Илим, твои ветры в дорогу зовут... 

Усть-Илим... две зеленых звезды в небесах... 

И костер... и тоска в его рыжих глазах... 

Зрелостью, тонким мастерством отмечен музыкаль¬ 
ный облик песни. Пахмутова избирает для нее тональ¬ 
ность до-диез минор, в которой позже будет написана 
еще одна прекрасная песня, идейным смыслом, образ¬ 
ным содержанием и средствами воплощения близкая 
этой — «Нежность». Не забудем, что «Нежность»— это 
тоже песня не просто о любви, но и о большом челове¬ 
ческом мужестве. 

Интонации «Письма на Усть-Илим» явно ведут свое 
происхождение от достаточно широко распространенных 
вальсово-бытовых мелодий, кружащихся и опевающих 
главные звуки трезвучия тоники. Находка композито¬ 
ра в том, что вальсовая мелодия чуть растянута метри¬ 
чески и наложена на маршевую поступь в басах. Воз¬ 
никает своеобразный синтез — мягкой ласковости жан¬ 
рово-непосредственных интонаций и строго-сдержанно¬ 
го шага басов, вызывающего представление о собран¬ 
ности характера этого образа. Очень точно «идет» за 
развитием поэтического текста вся гармоническая це¬ 
почка: повторы звуков тоники в мелодии автор чутко 
«перекрашивает» ладово — обратим в этом смысле вни¬ 
мание на самое начало, а затем на появление нового су¬ 
рового созвучия (субдоминантового септаккорда — над 
слогом «...квой»). Прием этот влечет за собою некото¬ 
рую активизацию движения. А затем вновь все возвра¬ 
щается к начальной мелодической ячейке, становящей¬ 
ся словно бы лейтмотивом этого сочинения. Четыре 
строки — вот и вся, собственно, песня! Вся — потому 
что пышное «цветение» фактуры в следующей затем 
фразе не заключает в себе ни новых гармонических от¬ 
крытий, ни, что самое существенное, каких бы то ни бы- 




ло изменений в мелодии: она повторяет — нота в ноту 
— только что прозвучавшую. Правда, стихи в этом 
фрагменте «провоцируют» на то, чтоб он казался при¬ 
певом. Но мелодический образ — а он, все-таки, главное 
в песне —таков, что воспринимаешь его лишь как ва¬ 
риант первого, значительно обогащенный темброво, ди¬ 
намически. Триольное сопровождение придает музы¬ 
ке и более открытую взволнованность (словно учащен¬ 
ное биение сердца), и даже торжественную приподня¬ 
тость, очень уместно усиливающую настроение поэти¬ 
ческого текста (красочные сравнения, «очеловечива¬ 
ние» природы и пр.). 

По структуре своей «Письмо на Усть-Илим» близко 
не только лирической эстрадной песне, но и песне-ро¬ 
мансу (сложная фактура середины, варьированный 
куплет как основа формы). В пользу этого говорит и 
достаточная изысканность гармонического языка, осо¬ 
бенно тщательно, на очень требовательный вкус, подоб¬ 
ранного в небольшом фортепианном заключении, где 
звучит лейттема в своем мажорном варианте (мечта 
уже словно готова свершиться), а затем сгущаются 
вновь минорные тона. И — неожиданным рывком к да¬ 
лекой мечте — светло, романтически возвышенно зву¬ 
чит мажорная тоника. Ее немного не хватало в песне — 
этой мажорной окраски, и вот она появилась в конце, 
чтобы тем сильнее воздействовать на слушательское 
восприятие, чтоб закончить песню в ладу, издавна счи¬ 
тавшемся ладом радости и света. 

Цикл «Таежные звезды» был окончательно завершен 
в 1964 году. Тогда же вышла в свет и быстро разошлась 
книга «В Сибирь, за песнями!». Но, несмотря на то, что 
большой замысел был осуществлен, что в жизни ком¬ 
позитора и поэтов продолжали происходить встречи с 
новыми интересными людьми, местами и событиями, 
сибирские новостройки и их замечательные созидатели 
продолжали как магнитом притягивать к себе Але- 
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ксандру Пахмутову и поэтов. Да и друзья из Братска, 
Усть-Илима и других городов не забывали композито¬ 
ра. Когда 4 апреля 1964 года в Колонном зале Дома 
союзов открылся творческий концерт-отчет Александры 
Пахмутовой, бурей аплодисментов встретили присутст¬ 
вующие зачитанную со сцены только что полученную 
из Сибири телеграмму. В ней говорилось: «...просим 
впустить нас в Колонный зал вместе с плотиной и кра¬ 
нами, шумом стройки и шепотом просыпающихся таеж¬ 
ных ручейков, запахом кедров, веселым бурундучком 
и теплым солнечным зайчиком. Много солнца Вашему 
творчеству, наилучшие пожелания Вашим замыслам. 
Привет участникам концерта! Строители Усть-Илимской 
и Братской ГЭС». 

...Прошло несколько лет. Всю страну обошла весть: 
Усть-Илимская ГЭС завершена! Александра Пахмутова 
и ее соавторы, хорошо зная характеры своих героев, 
отлично понимали: завершение стройки для ее участ¬ 
ников— это не только огромная радость (в момент 
закладки «тела» плотины строители нередко кидают 
«на память» в бетон самое дорогое, что есть у них с 
собой, — памятные значки, авторучки, даже часы и ко¬ 
лечки). Конец стройки — это еще и печаль расставания 
с местом, которое стало для тебя родным, с людьми, 
которые были с тобой рядом в трудное время. Ну, а те¬ 
перь беспокойное сердце снова зовет в тревожную 
даль... 

«Прощание с Братском» очень чутко воплотило та¬ 
кие настроения, и в первую очередь — глубокую грусть 
расставания с законченным делом, которое стало на 
какой-то период самым дорогим, главным, жизненно 
важным. Умиленная восторженность или, напротив, сле¬ 
зливость, замыкание в себе в такие минуты жизни- 
не сродни героям Пахмутовой. Она представляет себе 
эту хорошую, «творческую» грусть по завершенному 
делу только как чувство светлое, спокойное и кол- 
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На авторском концерте 









Вверху, слева — так выглядел 
автор пьесы «Петухи поют». 
Вверху справа — А. Пахмутова 
в школьные годы. 

Внизу, слева направо: И. В. Ва¬ 
сильева, педагог А. Пахмуто¬ 
вой по классу фортепиано в 
ЦМШ; Д. И. Сухопрудский, 
учитель по литературе в 
ЦМШ; профессор В. Я. Ше¬ 
балин; А. Пахмутова в сту¬ 
денческую пору. 








«В Сибирь, за песня¬ 
ми!» Братск, 1962 г. 
Стоят слева направо: 
Ю. Чичков, И. Косарев, 
И. Скрыпников, С. Гре¬ 
бенников, А. Пахмутова, 
И. Кобзон. 







Слева — в одной из гостиных Московского Сою¬ 
за композиторов. Встреча Аркадия Островского 
и Александры Пахмутовой с рабочей моло¬ 
дежью Москвы. 

Справа — фестиваль молодежи и студентов 
«Песня — в наступление!» в Курске. Вечер, по¬ 
священный творчеству Пахмутовой... 






1965 год. В поезде «Москва • 
Мурманск». 




Вверху — А. Пахмутова, О. Фельцман и Н. До¬ 
бронравов — члены жюри Первого Всесоюзного 
фестиваля молодежной песни. Челябинск, 
август 1965 года. 

Слева — после концерта с детским хором 
в Толбухине. Болгария, 1971. 


Идет запись... 

В студии фирмы 
«Мелодия» — А. 
Пахмутова и зву¬ 
корежиссер В. Ба¬ 
бушкин. 





Слева — композитор и возможные герои его 
будущих песен. 

Справа — А. Пахмутова и Ю. Силантьев — гости 
Магнитогорского металлургического комбината— 
наблюдают плавку стали. 










Слева — в гостях у летчиков. 
Поездка на Северный флот в 
1965 году. 

Вверху—А. Пахмутова и В. Жу- 
раковский — автор сборника 
стихов «На штормовых парал¬ 
лелях». Май 1965 года. 





Слева—в тундре под Мурманском, 1965 год. 
Справа — Казань, 1967 год. Завершена эстафета 
имени Героя Советского Союза, заслуженного 
летчика СССР Г. К. Мосолова. На снимке — 
Г. Мосолов, А. Пахмутова, Н. Добронравов. 






Вверху слева — выступление 
А. Пахмутовой с И. Кобзоном в 
кафе «Молодежное». Москва, 
1964 год. 

Внизу — Л. Зыкина и М. Криста- 
линская. 

Справа вверху — Ю. Гуляев ис¬ 
полняет «Знаете, каким он пар- 





Слева — в мастерской Давида Альфаро 
Сикейроса. Мехико, октябрь 1968 года. 
Справа — А. Пахмутова и Олимпийская 
сборная команда Советского Союза. 
















Слева — в студии фирмы «Мелодия». 
Идет запись цикла «Созвездье Гагарина». 
Ю. Гуляев и А. Пахмутова за работой. 
АЛосква. 9 марта 1971 года. 

Справа — вручение А. Пахмутовой первой 
премии за песню «Нежность» на фести¬ 
вале в Сочи. 1967 год. 






Слева — А. Пахмутова и ее постоянные 
соавторы Н. Добронравов и С. Гребенни- 

Справа — выступление А. Пахмутовой на 
фабрике оренбургских платков. 

Март 1971 года. 








Слева—в дни поездки на Северный флот 
состоялась творческая встреча А. Пахму¬ 
товой и самодеятельного хорового кол¬ 
лектива. 1965 год. 

Справа — в зрительном зале на концерте 
«Добро пожаловать!»: летчица М. Попович, 
летчик-космонавт СССР П. Попович, 
А. Пахмутова. Май, 1972 год. 



«Меня мое сердце в тревожную даль 



лективное, владеющее, всеми, кому доводится пе¬ 
реживать его. Вот почему в чутком воображении худож¬ 
ника возник хоровой девичий рефрен. Задум¬ 
чиво-печальный и сосредоточенный, он вызывает также 
ассоциации с определенной народной традицией'- не¬ 
зримые нити связывают его с атмосферой последнего 
перед свадьбой девичника, когда прощаются подружки 
с красавицей-невестой. 

Всю дальнейшую мелодию — скромную, неброскую 
и в то же время искреннюю, глубокую — окутывает ат¬ 
мосфера поэтического воспоминания о счастливых вре¬ 
менах, прожитых в городе, выстроенном собственными 
руками. Жаль, до слез жаль расставаться, ибо... «кто 
мне придумает новый Тайшет, кто другую найдет 
Ангару?». Хоровые рефрены (без слов, на распеве 
одной гласной «а») почерпнутым из народного искус¬ 
ства приемом выражают, конечно, чувство утраты — и 
вместе с тем в них отчетливо слышна светлая нота муд¬ 
рой примиренности с тем, чего не миновать... 

В этом сочинении очень ярко раскрываются чисто 
русские свойства таланта Пахмутовой. Не удивитель¬ 
но, что «Прощание с Братском» полюбилось слушате¬ 
лям и получило высокую оценку на одном из песенных 
конкурсов ’. 


В дни, когда Александра Пахмутова с поэтами и 
певцами ездила по Сибири, ей вручили — казалось бы, 
в шутку, а на деле всерьез — документ, какой выдают 
на стройках бригадирам. Это был обычный наряд на 


1 В этой песне любопытны мелодические обороты, повторяющие 
в аккомпанементе и голосе характерные интонации «Письма на 
Усть-Илим». Композитор словно намекает, что будут еще и другие 
города на боевом счету у тех, кто построил Братск... 
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работу, на обычной бумаге отпечатанный и заполнен- 
ный. Он выглядел так: 

ФАМИЛИЯ: Пахмутова. 

ПРОФЕССИЯ: Композитор. 

ЗАДАНИЕ: Написать песню, достойную 
наших ребят. 

СРОК ИСПОЛНЕНИЯ: 31 декабря 1962 го¬ 
да. 

Что же, задание было выполнено. И — с честью. 

«Эти трое отправились в экспедицию, которая ими 
самими была названа «В Сибирь, за песнями», и при¬ 
везли... Нет, это я неверно, говорю, неправильно. Мо¬ 
лодые авторы оставили в Сибири целый отряд песен, 
сразу полюбившихся молодежи. Привезли их в Москву, 
но главное — оставили в Сибири!». 

Так оценил Е. Долматовский в своей книге 
«50 твоих песен» творческую работу, проделанную 
А. Пахмутовой, С. Гребенниковым и Н. Добронраво¬ 
вым. 


Немного о поэтах 

Среди разных стихов советских поэтов, послужив¬ 
ших основой для песен в последние двадцать лет, мы 
едва ли наберем десять — пятнадцать, которые могли 
бы по романтической одухотворенности образа, по 
мастерству воплощения стать вровень со стихами, послу¬ 
жившими основой «Письма на Усть-Илим». Думается, 
пришла пора в книге, посвященной творческому пути 
композитора, воздать должное и его постоянным соав¬ 
торам— поэтам, сообщив хотя бы краткие о них све¬ 
дения. 
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Сергей Тимофеевич Гребенников родился 14 августа 
1920 года на КВЖД, в городе Вей-Шахэ, в семье ра- 
бочего-железнодорожника. В 1930 году, после смерти 
отца и матери, его взяла к себе старшая сестра, жив¬ 
шая в городе Сочи. В 1936 году, окончив 9-й класс 
средней школы, Гребенников едет в Москву и посту¬ 
пает по конкурсу на вокально-драматическое отделение 
в Музыкальное училище имени А. К. Глазунова. 
В 1937 году он переходит в Московское городское 
театральное училище (тогда театральное училище при 
Камерном театре), а кончив его, поступает в Музы¬ 
кальное училище при Московской консерватории. Ве¬ 
ликая Отечественная война прервала его занятия на 
вокальном отделении... В 1941 году Гребенникова за¬ 
числяют в хор ансамбля ЦДКЖ под управлением 
И. О. Дунаевского; с 1941 по 1943 год этот коллектив об¬ 
служивает Дальневосточную Армию и Флот. С 1944 года 
С. Гребенников работает в Московском театре ми¬ 
ниатюр, а после его расформирования — сперва в об¬ 
ластной оперетте, затем в цыганском театре «Ромэн» 
и, наконец, в Московском Театре юного зрителя. 
С 1961 года С. Гребенников переходит на литератур¬ 
ную работу. 

Николай Николаевич Добронравов родился 22 нояб¬ 
ря 1928 года в Ленинграде. В 1946 году он окончил 
Малаховскую среднюю школу под Москвой, в 1950 го¬ 
ду— Школу-студию им. Вл. И. Немировича-Данченко 
при МХАТе СССР, а в 1952 году — Московский город¬ 
ской учительский институт. В течение десяти лет 
Н. Добронравов работал актером в московском Театре 
юного зрителя. Среди сыгранных им ролей — Югов в 
«Гимназистах» К- Тренева, Арамис в «Трех мушке¬ 
терах» (по роману А. Дюма), Коган в «Именем рево¬ 
люции» М. Шатрова, Крайнев в «Суворовцах» В. Рыс- 
са и другие. 
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С. Гребенникову и Н. Добронравову принадлежат 
пьесы «Колосок — волшебные усики» (поставлена в 
Ленинградском театре кукол, 1960), «Тайна старшего 
брата» (Московский кукольный театр, 1961), «Заго¬ 
рается маяк» (Московский Театр юного зрителя, 1962). 
Поэты сочинили также либретто к опере В. Дехтере- 
ва «Иван Шадрин» (по мотивам пьесы Н. Погодина 
«Человек с ружьем»; поставлена Куйбышевским теат¬ 
ром оперы и балета, 1958). 

С. Гребенников и Н. Добронравов написали книги 
для детей школьного возраста, вызвавшие живой инте¬ 
рес у читателя, которому они адресованы: ^«Отчаян¬ 
ный», отчаливай! (1968) и «Третий не лишний» (1972). 

Н. Добронравов — автор ряда стихов к песням 
М. Таривердиева («Ты не печалься» из кинофильма 
«Большая руда», «Садовое кольцо», «Маленький 
принц»). Кроме того, вместе с С. Гребенниковым им 
написаны стихи к песням Л. Афанасьева («Синий 
лед» из кинофильма «Хоккеисты», «На таежном кило¬ 
метре» из кинофильма «Таежный десант», «Парни, по¬ 
встречавшие войну» из кинофильма «Самый медленный 
поезд» и др.), А. Островского «Шагай с нами рядом, пес¬ 
ня!», «В Космос мы прорубили окно», «Слышишь, я жду 
приходи!»), Ю. Чичкова («Таежные костры», «Волшеб¬ 
ница в белом халате», «Я хочу быть поездом дальним»), 
А. Бабаджаняна, Дж. Тер-Татевосяна, Э. Хагагортяна, 
Э. Колмановского и других авторов. Оба поэта приняты 
в Союз советских писателей. 

О том, как началась их творческая дружба, С. Гре¬ 
бенников вспоминает: «В ТЮЗе мы встретились с 
Н. Добронравовым. В ТЮЗе началось наше литератур¬ 
ное содружество. Мы писали вместе сказки, рассказы, 
сценки, песни. Тогда же мы сделали для ТЮЗа пьесу- 
обозрение «Загорается маяк». 

За 21 год актерской работы я сыграл около 50 ро¬ 
лей— в сказках, опереттах, обозрениях, драматических 




пьесах, музыкальных комедиях. Снимался в кинокар¬ 
тинах «Ошибка ефрейтора Кочеткова», «Серый раз¬ 
бойник», в эпизоде фильма «Воздушный извозчик». 

Последнюю актерскую работу в ТЮЗе мы получили 
одну на двоих. Вместе с Николаем Добронравовым в 
пьесе-сказке В. Коростылева «О чем рассказали вол¬ 
шебники» мы с удовольствием играли роль доброго 
животного о двух головах и одном туловище — Тяни- 
толкая. Волей художественного руководства театра мы 
с Добронравовым оказались в одной оранжево-поло¬ 
сатой шкуре. Потом, после премьеры, рецензенты отме¬ 
тили ритмичность и синхронность наших движений в 
«Танце Тянитолкая» (мы танцевали вдвоем с Добро¬ 
нравовым), равно как и слияние тембров наших голосов 
в «Куплетах Тянитолкая» (мы пели вместе с Добронра¬ 
вовым) ...» 

Шутливый этот рассказ мог бы, пожалуй, служить и 
самым остроумным ответом на вопрос, который так ча¬ 
сто задают соавторам — литераторам: «Как же вы со¬ 
чиняете вдвоем?»... 


Не столько о профессиях, 
сколько о самих людях 

Профессия человека является, как мы не раз убеж¬ 
дались, для Пахмутовой и ее поэтов зачастую поводом, 
чтобы вникнуть в душевный мир современника и за¬ 
ставить приобщиться к нему своих слушателей. «Гео¬ 
логи»—один из самых ярких примеров подобного ро¬ 
да. Профессия героев песни—лишь внешняя оболочка 
истинной сути сочинения: запрятанного «между стро¬ 
чек» уважения, симпатии авторов к сильному и чисто¬ 
му чувству, связавшему двух молодых людей. 



В «Геологах» мы встречаемся с известными уже 
нам приметами стиля композитора. Послушаем мело¬ 
дию— неспешно развертываемую, не торопящуюся 
вначале уйти от звуков тоники, (у Пахмутовой в конце 
второго такта, в отличие от многих других песенников, 
нередко встречаются тонические гармонии и звуки) 
уравновешенную, льющуюся до припева без резких 
толчков. Это — очень точное выражение чувства, уже 
«открывшего себя», уже привычно ровного. И — чу¬ 
точку намеренно «интеллигентного». Во всяком случае, 
применение автором обостренно звучащего аккорда 
уменьшенной октавы на седьмой ступени минора вно¬ 
сит сюда черточку некоей изысканности, даже, пожалуй, 
томности. 

Правы, впрочем, те исполнители, которые не слиш- 
ком-то «напирают» на эту частность (на слогах: «—ние 
степи»). Очень юно, легко, подвижно — вот, думается, 
как должна звучать песня «Геологи» у исполнителей 
(некоторые артисты идут явно наперекор правде обра¬ 
за, понимая «Геологов» как еще одну вариацию на 
тему о «верности до гроба»). 

А. Пахмутова умеет с удивительной теплотой писать 
песни, посвященные представителям самых скромных 
трудовых профессий. В «Машинисте» (слова С. Гребен¬ 
никова и Н. Добронравова) большую роль играет 
драматически насыщенная партия аккомпанемента. 
Она не только служит изобразительным целям, ими¬ 
тируя шум движения поезда. В тексте есть строка: 
«И сердце поезда бьется в твоей, машинист, груди!» — 
взволнованно-приподнятая музыка фортепианного 
сопровождения и отражает эту мысль. Песня эта при¬ 
влекает не столько своей мелодией, сколько гармоничес¬ 
ким складом. Здесь композитор предпринимает инте¬ 
ресную попытку обновления выразительных возможно¬ 
стей классических общеизвестных гармоний. С отмен¬ 
ным вкусом воскрешает Пахмутова интерес к тонике, к 
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порядком примелькавшемуся, казалось бы, гармониче¬ 
скому строю. Невольно вспоминаешь о народных ма- 
стерах-умельцах, которые, соскучившись выделывать 
завитушки да наводить позолоту, вдруг обращаются к 
самому простому материалу и заставляют нас вновь и 
вновь ощущать его первозданную красоту. 

Или — «Книгоноша» на слова В. Кузнецова. Здесь 
нарочито жалостливые стихи: милой книгоноше говорят 
горячее спасибо за все на свете, даже за отморожен¬ 
ный в стужу кончик носа. А музыка создает, не вдаваясь 
особенно в частности текста, настроение раздумья над 
скромным благородством еще одной простой челове¬ 
ческой профессии. 

В «Книгоноше» особенно хочется подчеркнуть чув¬ 
ство меры, заставляющее композитора не огрублять 
художественное целое выпячиванием уже высказанно¬ 
го в тексте, но стараться вскрывать музыкой эмо¬ 
циональный подтекст образа. 

Песни, звучащие в эстрадных и цирковых представ¬ 
лениях, зачастую пишутся как «проходные» номера, 
простые «связки» между отдельными выступлениями. 
Написанная Александрой Пахмутовой для циркового 
представления песня «Волшебников добрых семья» 
(«Арена, как солнечный диск») на слова С. Гребен¬ 
никова и Н. Добронравова, опубликованная и испол¬ 
няемая с эстрады в концертах, по качеству не уступает 
другим сочинениям композитора. Броские, эффектные 
слова, ритм, гармонический план, структура, мелодика 
обнаруживают бесспорную связь с молодежными спор¬ 
тивными песнями 30—40-х годов, прежде всего с пес¬ 
нями Дунаевского. 

Среди Песен о спорте, написанных А. Пахмутовой, 
особую популярность завоевала песня на стихи С. Гре¬ 
бенникова и Н. Добронравова «Трус не играет в хок¬ 
кей!». Название песни стало крылатой поговоркой для 
ребят, любящих спорт. Детские хоры, включившие 
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песню в свой репертуар, неизменно поют ее на бис в 
концертах. 

В 1972 году А. Пахмутова и Н. Добронравов напи¬ 
сали песню «Герои спорта» — о лучших спортсменах 
страны. 


Песни о дружбе, 
любви и верности 


Почти в каждой «чисто» лирической песне Алексан¬ 
дры Пахмутовой есть какое-нибудь творческое новше¬ 
ство, даже если сочинение в целом не относится к чис¬ 
лу больших достижений композитора. В скромной 
«Снегурочке» (слова С. Гребенникова и Н. Добронра¬ 
вова), написанной для новогодней радиопередачи, это 
неожиданно широкий разворот мелодии (на словах: 
«и каждый ждет свою Снегурочку»), Здесь мелодия 
призвана как бы поднять, вынести на своих крыльях 
строки стихотворения. 

Наивность первого свежего, как снег, чувства компо¬ 
зитор стремится передать в песне «Хорошо, когда сне¬ 
жинки падают», с ее всё кружащейся на одних и тех же 
попевках мелодией, выдержанной в стиле городских 
бытовых песен. 

Дарование Пахмутовой как мастера лирической 
песни с особенной яркостью раскрылось в ее работе 
над музыкой к кинофильму «Девчата». Две чудесные 
песни, написанные на слова М. Матусовского, прохо¬ 
дят по этому фильму как лейттемы: контрастируя 
друг другу, «Хорошие девчата» и «Старый клен» от¬ 
лично дополняют ту атмосферу юношеского веселья, 
шутки, смеха, первой печали и первого раздумья, кото- 
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рая царит в этом великолепном фильме режиссера 
Ю. Чулюкина. 

Жизнерадостности, непринужденной грации испол¬ 
нена песня «Хорошие девчата». В основе ее подвижной 
ритмики —бытовые танцы типа фокстрота. Ее светлые 
гармонические краски не отличаются излишней изощ¬ 
ренностью. «Весело, легко» — вот авторская ремарка к 
к песне, и, пожалуй, иначе ее и не споешь. 

Совсем иное дело — «Старый клен», ставший од¬ 
ним из песенных «чемпионов» творчества Пахмутовой *. 
Замечательно звучала эта песня в фильме, где она 
была спутницей трогательной привязанности Тони, 
еще совсем девочки, к развязному «ухажеру» Илье. 

Песню «Старый клен», как и «Песню о тревожной 
молодости», вскоре после выхода фильма подхватила 
молодежь. Сколько раз приходилось в субботних по¬ 
ездах наблюдать, как ватага юных туристов, слишком 
шумно себя ведущая, перебрав все «сиреневые платоч¬ 
ки», песни про «великих писателей российских» либо 
«венецианских мавров», вдруг затихала, когда какая- 
нибудь из девчат, мечтательно заведя в потолок под¬ 
рисованные черной или синей тушью глаза, заводила 
проникновенным голосом: 

Старый клен, старый клен, 

Старый клен стучит в стекло, 

Приглашая нас с тобою на прогулку... 

«Отчего, отчего, отчего мне так светло?» — подхва¬ 
тывают девчонки, а потом уж и чей-то тенорок слы¬ 
шится. И после этого «клена» уже трудно, оказывается, 


1 В 1962 году на Всесоюзном смотре творчества молодых ком¬ 
позиторов, организованном Министерством культуры СССР, Цент¬ 
ральным Комитетом ВЛКСМ и Союзом композиторов СССР, «Ста¬ 
рый клен» и «Геологи» были отмечены первой премией. 
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вернуться к разухабистым мотивчикам. Потом долго 
поют то, что потише, почище и посерьезней. 

Если мы обратимся к нотному тексту «Старого кле¬ 
на», то заметим многозначительные частности. Ремар¬ 
ка— «Спокойно. Просто». В гармонический план песни 
внесены хроматические звуки, которые придают целому 
как бы романтическую «дымку»; синкопированная 
ритмика вступления придает ему некоторую «зыб¬ 
кость». Главная же прелесть песни — это необычайно 
искусная простота мелодии, в которой удивительно ор¬ 
ганично развиты найденные в первой же фразе интона¬ 
ции. Мелодическая линия песни — мягкая, гибкая, плав¬ 
ная той самой «плывущей» повадкой, которой славятся 
русские девичьи танцы. 

Широко известна песня Пахмутовой «Я тебя люблю» 
(слова С. Гребенникова и Н. Добронравова), предназ¬ 
наченная для исполнения профессионалами. Велико¬ 
лепно, щедро развивается здесь красивая, пластичная 
мелодия. В ее строении есть черты, роднящие это про¬ 
изведение с рахманиновским «Вокализом», что особен¬ 
но чувствуется в заключении, где фраза идет снизу 
вверх по звукам гаммы — вначале натурального, а 
под конец мелодического минорного звукоряда. Песня 
«Я тебя люблю» отличается большой сдержанностью 
в выборе гармонических последовательностей, слегка 
синкопированной ритмики, формы (куплетная), факту¬ 
ры. Отлично сделан оркестровый вариант сопровожде¬ 
ния. Секрет успеха здесь — в талантливой и мастерской 
компоновке всех элементов. 

Многим лирическим произведениям Александры 
Пахмутовой — ив этом ее приверженность традициям 
новых песен, сочиненных в 50—70-е годы — свойственна 
интеллигентность, насыщенность литературными ассо¬ 
циациями, образами и метафорами, восприятие кото¬ 
рых по силам только просвещенной, образованной 
аудитории. В этом отношении показательна песня 
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«Звезда рыбака». Поэтический текст требует от слу¬ 
шателя известной начитанности: он, например, должен 
знать «Алые паруса» А. Грина, чтоб разобраться в 
смысле одного из сравнений. 

Постепенное усиление тенденции к интеллектуали¬ 
зации героев песен наблюдается сейчас у многих ком¬ 
позиторов. Оно в большой мере обусловлено ростом 
культурного уровня слушательской аудитории. В то же 
время сами композиторы и поэты — как профессиональ¬ 
ные, так и самодеятельные — ищут новые жанры и ра¬ 
курсы тем, вводят все смелее и смелее гражданские мо¬ 
тивы в лирику, а лирику — в гражданские песни. В со¬ 
ветском песенном искусстве возникает новый тип 
песни — тип, в котором тесно сплетаются общее и инди¬ 
видуальное, общественное и личное, в котором большой 
общий разговор ведется порой в форме задушевной бе¬ 
седы «от сердца к сердцу». И в этом новом жанре 
песни Пахмутовой не раз удавалось достигнуть выдаю¬ 
щегося успеха. 


О людях 

самых героических профессий 


Поездка Александры Пахмутовой и двух ее по¬ 
стоянных соавторов-поэтов на Краснознаменный Север¬ 
ный флот, в Мурманскую область, их знакомство с 
жизнью отважного племени моряков принесли как 
композитору, так и двум её постоянным соавторам- 
поэтам новые, глубоко взволновавшие всех троих 
творческие впечатления. Они воочию смогли убедиться, 
как богат и слэжен духовный мир советских моряков — 
от офицеров, занимающих ответственные должности, до 
самых молоденьких матросов, проходящих на морских 




судах и подлодках срочную службу. «Мы уходили на 
подводных лодках на глубину многих десятков мет¬ 
ров,— вспоминала Александра Николаевна. —Мне 
рассказывали об удивительно сложных современных 
приборах. Но меня потрясали не эти приборы (я все 
равно многого не понимала), меня потрясали люди, ко¬ 
торые управляют приборами, молодые ребята восемнад¬ 
цати— двадцати лет, воспитанники комсомола. Для них 
это обычная будничная работа. И все-таки о таких лю¬ 
дях можно смело сказать, что они — герои нашего вре¬ 
мени». 

Пять песен, которые Пахмутова и ее поэты 
посвятили советским морякам, образуют своего рода 
цикл, однако могут исполняться в любом порядке и по 
отдельности. В том случае, когда они исполняются под¬ 
ряд, логичнее всего представляется такая последова¬ 
тельность номеров, при которой первой стоит песня «В 
море идут катера», затем «Море стало строже», «Уста¬ 
лая подлодка», «Верю тебе, капитан!», и, наконец, пес¬ 
ня-баллада «Мужеству жить!». 

Обращает на себя внимание большое сходство фор¬ 
тепианного аккомпанемента во всех песнях *. Велико 
сходство ритма, гармонических планов. Есть сходство 
и в интонациях, но каждому из номеров присущ сугу¬ 
бо индивидуальный мелодический, жанровый облик. 

Песня «В море идут катера» начинается торжест¬ 
венным вступлением: строгая рамка аккордового хо¬ 
рала словно вводит нас в картину непосредственного 
движения, быстрого хода военных катеров по морю. 
Здесь господствует стихия юношески стремительного 


1 Написанных, кстати сказать, за исключением четвертой, в до 
миноре. Пахмутова нередко обращается к этой тональности, когда 
ей нужно воплотить напряжение воли, устремленность к своей пели 
(«Орлята учатся летать», «Наша судьба» и др.). 
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порыва. Подвижна и гибка мелодика: поначалу ей 
придан характер быстрого походного марша, и только 
в следующем куплете, когда сопровождение коренным 
образом меняется, да и ритм мелодии становится сов¬ 
сем иным (триольным), мы начинаем угадывать, что 
скрывалось за той, первой подвижной темой. Все явст¬ 
веннее слышатся в сочинении отзвуки старых, широко 
популярных среди моряков песен —в особенности та¬ 
ких, как «Плещут холодные волны» или «Славное мо¬ 
ре, священный Байкал». Первый намек на это будущее 
развитие был дан в пятом такте запева: там, где ме¬ 
лодию вели на два голоса солисты мужского хора, то¬ 
же слышались нам знакомые интонации известных 
морских песен. 

И, однако, главным в песне остается образ вступ¬ 
ления— строгая дисциплина аккордового хорала, зву¬ 
чащая теперь у голосов, повторяющих «заставку» 
вступления инструментального: 

В море идут катера! 

Оригинальны в «морских» песнях Пахмутовой сти¬ 
хотворные формы куплетов. В первой песне это пяти¬ 
стишия, в песне «Море стало строже» они сменяются 
семистишиями: четыре строчки запева и три —припе¬ 
ва. В тексте второй песни как бы нарочито снята вся¬ 
кая морская «красивость». Суть в другом: 

А мы идем под северной волной, 

И в отсеках простая работа, 

Но работа бывает такой, 

Что порою и петь неохота... 

Интересно обратить внимание на то, что компози¬ 
тор счел эстетически нужным предварять каждый куп¬ 
лет отыгрышем, почти дословно воспроизводящим ин¬ 
терлюдию между куплетами Песйи «Главное, ребята, 
сердцем не стареть!». Дух романтики, благодаря 
этой удачно найденной «автореминисценции», допол- 


77 



няет по контрасту образы текста. В особенности ро¬ 
мантично, даже героически, звучит после этого отыгры¬ 
ша быстро-говорливая, негромкая мелодия на знаме¬ 
нательных словах: 

Нельзя ни всплыть, ни в сторону свернуть. 

Делим поровну тощий наш воздух... 

Да, бывает и так. И очень хорошо, что труд заме¬ 
чательных людей на флоте не показан как неизменный 
праздник. 

Лирический центр «морских» песен Пахмутовой — 
«Усталая подлодка». Здесь сконцентрированы самые 
личные, сокровенные чувства, испытываемые челове¬ 
ком, находящимся в далеком и трудном плавании. По 
названию можно было бы предположить, что авторы 
песни будут как-то акцентировать настроения уста¬ 
лости, утомления, вызванного и работой, и долгой раз¬ 
лукой с берегом, с любимой. Однако этого нет в сочи¬ 
нении. Точно выверенными приемами добиваются Пах¬ 
мутова и поэты того, что декларированная в названии 
песни «усталость» остается где-то «за кадром»: она 
есть, она сама собой разумеется... но не в ней, конечно 
же, главный смысл сочинения. 

Очень интересно решен образ этой песни метриче¬ 
ски: взяв привычный молодежно-маршевый ритм (мы 
встречали его в песне «Орлята учатся летать», да и во 
многих других), композитор расширяет, удлиняет вто¬ 
рую долю. У первых двух четвертей, а затем и у 
третьей и четвертой он «отнимает» восьмую, отчего 
весь ритм становится девятидольным ( 9 / 8 ), приобретая 
таким образом вальсовость, но не обычную, а того ти¬ 
па, который у достаточно искушенного слушателя ас¬ 
социируется с баркаролой, классическим жанром, обыч- 
йо сочиняемым в этом метре (либо в размере на 6 /в). 
Мерное «колыхание» ритма подчеркнуто гармониче¬ 
ским планом, где каждому трезвучию (тонике —до ми* 




нору, затем третьей — ми-бемоль мажору, шестой — ля- 
бемоль мажору ступеням) соответствует своя доми¬ 
нанта (трезвучия: соль мажор, си-бемоль мажор и ми- 
бемоль мажор). Так создается и свое гармоническое 
медленное «качание» — между трезвучиями и их пя¬ 
тыми ступенями (доминантами). 

Даже мелодическая линия, в отличие от обычных 
для творчества Пахмутовой устремленных вверх ячеек, 
направлена в каждом звене от «вершины-источника», 
мелодии, — вниз... 

И, как всегда, в песне есть своя, очень чутко най¬ 
денная деталь: запев, в нарушение традиции, отдан 
дуэту солистов. Так еще нагляднее становится эстети¬ 
ческий смысл приема, когда исполняется «коллектив¬ 
ный» вариант хорового запева: усталость общая есть 
ведь чувство совсем иное по сравнению с чьей-то ин¬ 
дивидуальной усталостью. Солист же исполняет при¬ 
пев, в котором сконцентрирована вся нравственно-эти¬ 
ческая нагрузка песни. Меняется направление мелоди¬ 
ческих фраз: начиная с припева, они устремлены вверх; 
фрагменты мелодии как бы с трудом завоевывают все 
более высокие звуки. После двух — короткого дыха¬ 
ния — фраз по два такта ярко, окрыленно звучит сум¬ 
мирующее предложение — четыре такта, поданные на 
одном дыхании, одним, широко и вдохновенно звуча¬ 
щим взлетом мелодии. Начавшись почти тою же инто¬ 
нацией, что первые две, но на целую октаву выше, она, 
в противоположность первым двум звеньям, постепенно 
«успокаивается», тихо спускаясь к исходному звуку. 

Полная завершенность всего в целом образа песни 
достигается также и очень строгим, в припеве — упро¬ 
щенным по сравнению с запевом, ритмом (нет фигурки 
шестнадцатых), лаконичным гармоническим решением 
припева — в привычных уже слуху аккордах. Все вни¬ 
мание слушающих сосредоточено на мелодии, усвае- 
мой буквально с первого раза. Мастерство послужило 
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и здесь Пахмутовой основой для блестящего разреше¬ 
ния на практике проблемы доступности в искусстве. 

Отметим еще две черты, придающие песне ее ин¬ 
дивидуализированный характер. Первая — повтор по¬ 
следней строчки запева, что в сочетании с «лишним» 
тактом фортепианного (оркестрового — в другом ва¬ 
рианте) отыгрыша нарушает строгую симметричность 
тактовой структуры песни. Если посчитать и предста¬ 
вить себе схему запева по тактам, она буд ет выглядеть 

примерно так: 2 (вступление) +1 +1+2+1 + 1+2 + 3 
(гдеЗ — это два такта повторения последней двойки плюс 
один такт отыгрыша инструментального). Тринадца- 
титакт — в песне явление чрезвычайно редкое; обычно 
песенные периоды состоят из шестнадцати тактов, 
сгруппированных по четыре, — вносит ощущение све¬ 
жести, непосредственности, непринужденности автор¬ 
ской речи, тогда как строгая «квадратность» такого 
рода впечатление притушила бы. 

Вторая черточка, придающая своеобразие этому 
произведению, — распев у двух голосов (или хора) на 
одной гласной («а»). Прием этот стал довольно мод¬ 
ным: во многих современных эстрадных лирических 
песнях, притом и не лучшего качества, звучит сегодня 
то «а», то «ля», то «ра-ра», «ба-ба», «да-ма-да-ма-да» 
и т. п. Распев в песне «Усталая подлодка» не имеет 
ничего общего с этой модой: его истоки коренятся, как 
уже говорилось, в народной традиции, подобно тому, 
как это имеет место в «Прощании с Братском» и неко¬ 
торых других сочинениях того же автора. 

Структура припева традиционна; в отличие от не¬ 
симметричной схемы запева здесь все более привычно 
слуху: 2+2 + 4, но, как мы видим, вдвое крупнее струк¬ 
турно, а значит, по законам слухового восприятия, 
усваивается нами как подчеркнутая строка в тексте, 
как своего рода вывод, обобщение. 





Другая морская песня — «Мужеству жить!» — написа¬ 
на для солиста, хора и фортепиано (или оркестра). В 
этой песне рассказывается суровая морская легенда. 
Есть такое старое предание, что по ночам солнце ухо¬ 
дит под воду, чтобы светить погибшим в боях кораб¬ 
лям. И тогда происходит чудо: 

В час, когда волны тревогу споют. 

Тени судов из пучины всплывут. 

Выйдет, на плечи накинув туман, 

Встанет к штурвалу седой капитан... 

Грянут орудья победный салют... 

Вначале в сюжете песни преобладает настроение 
старой легенды, а в последнем куплете повествование 
неожиданно переносится в настоящее, потом в буду¬ 
щее время. Строчка: «вновь победим мы и горе, и 
смерть» — показывает, что и вначале-то речь шла, по¬ 
жалуй, не столько о делах давно минувших, сколько 
о тех боях, что отшумели четверть века назад... 

Ассоциации с классическими стихами (прежде всего 
с лермонтовским «По синим волнам океана»), с мор¬ 
скими образами русского классического искусства ясно 
ощущаются здесь. Вероятно, именно в этом сочинении 
Пахмутова наиболее близка творчеству Римского-Кор¬ 
сакова. Об этом свидетельствует ряд приемов, при по¬ 
мощи которых рисуется картина моря. Короткая, пов¬ 
торяющаяся мотивная ячейка, звучащая на повто¬ 
ряемом грозно-статичном тоническом трезвучии '. Форма 
развернутой вокально-хоровой баллады (по своей 
масштабности песня близка эпизоду оперного дейст¬ 
вия). Широко развитая инструментальная постлюдия, 
в которой композитор, невзирая на традиции массового 
жанра, оперирующего обычно гораздо более скромным 


1 Вспомним, как звучит тема «Океана — моря синего» в опере 
«Садко» — на повторяемом аккорде тоники в ми-бемоль мажоре. 
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набором аккордов, пользуется довольно сложным гар¬ 
моническим планом. По этому сочинению можно дей¬ 
ствительно признать Пахмутову «внучкой» (или, точнее, 
«правнучкой») замечательного русского композитора, в 
музыке которого образ моря был одним из любимей- 
ших, порождавших ассоциации с самыми лучшими 
человеческими эмоциями и качествами — смелостью, 
волей, жаждой свободы. 

Мелодия песни «Мужеству жить!» простая, так и хо¬ 
чется сказать «крепкая», с широкими и плавными хода¬ 
ми. Она сродни старинным русским гимнам, величальным 
песням. Этот славильный характер особенно отчетливо 
выявляется в заключительном куплете: 

Новым эскадрам моря бороздить. 

Русскому флагу под солнцем гореть! 

Будет на суше и в море штормить... 

Вновь победим мы и горе, и смерть. 

Мужеству солнцем приказано жить! 

Мужеству жить! 


Следующий свой цикл песен Александра Пахмуто¬ 
ва посвятила советским летчикам — их труду, который 
нередко равнозначен подвигу, их каждодневным ду¬ 
мам, их чувствам и мыслям о будущем и настоящем. 
Замысел этот, рассказывает композитор, возник после 
знакомства Пахмутовой и ее соавторов с летчиком- 
испытателем Героем Советского Союза Георгием Кон¬ 
стантиновичем Мосоловым. 

В цикл вошли четыре песни — «Обнимая небо», «Мы 
учим летать самолеты», «Нежность» и «На взлет!». 

Последняя из названных песен менее других уда¬ 
лась. Это марш, выполненный в традициях спортивных 
советских массовых песен. Правда, чем ближе к концу. 
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тем лучше становится песня — и по стихам, и по музы¬ 
ке. В тексте, например, определенно хороша последняя 
строка — обращение героя к небу: «...я и бог твой, и 
подданный твой». А в музыке лучшая находка — тоже 
в конце, в кадансе, где найден довольно редкий в пе¬ 
сенном жанре аккорд '. 

Три остальные песни представляют собой довольно 
«ровную» по очень высокому художественному качест¬ 
ву триаду. 

Главная отличительная черта песни «Мы учим ле¬ 
тать самолеты» — ее форма. Песня начинается с при¬ 
пева, который превращен в своего рода главную тему 
рондо. Заметим большое родство запева и припева. 
Это как бы варианты — минорный и мажорный — 
если не одной мелодии, то, во всяком случае, мелодий — 
почти «близнецов». Очень хорош четкий, задорный 
ритм, служащий напряженно звучащим фоном для 
распевно-уверенной мелодии, утверждающей мысль о 
том, что это просто «такая у нас работа — учить само¬ 
леты летать», что, правда, иногда бывает очень нелегко 
это делать, что в каждом новом испытании «машина 
первая — всегда чуть нервная». Стихи придают песне 
оттенок особой, доверительной искренности, они досто¬ 
верны и поэтичны в одно и то же время. 

Песня «Обнимая небо» сочетает приметы волевого 
марша и лирического монолога. Это предопределено 
формой и характером стихов, обращенных каждый раз 
в припеве к любимой, оставшейся на земле и ждущей: 

Если б ты знала, если б ты знала. 

Как тоскуют руки по штурвалу! 

Лишь одна у летчика мечта — 


1 Септаккорд мажорной субдоминанты, если «читать» его по 
отношению к припеву (он идет в до миноре), и Двойная доминанта, 
если «разглядывать» его в параллельном до минЬоу ми-бемоль 
мажоре. 




Высота, высота. 

Самая высокая мечта — 

Высота, высота... 

Образ летчика, обнимающего не просто штурвал са¬ 
молета, а, кажется, все необъятное небо своими руками, 
передан в музыке очень скупыми приемами. Мы неволь¬ 
но вспоминаем суровые краски аккомпанемента к песне 
«Звезды над тайгой», ибо и здесь, где речь идет о му¬ 
жественном, сдержанном человеке, в восприятии, в по¬ 
нимании композитора этот образ оказывается очень 
близким суровой и красивой природе. 

Запев произведения, в отличие от большинства запе¬ 
вов в песнях Пахмутовой, отмечен значительно большей 
гармонической активностью. Это ощущается в аккорди- 
ке уже первого четырехтакта, где спокойной, уравнове¬ 
шенной тонике отдано значительно меньше, чем обычно, 
внимания. Мелодия воспринимается как напряженная, 
постепенно и туго закручиваемая пружина. В припеве—■ 
более широкий разлив мелодии (что эстетически легко 
объяснимо — надо дать накопленному напряжению сво¬ 
бодно излиться). Здесь стоит обратить внимание, одна¬ 
ко, не только на мелодику, но и на то, как «индивидуаль¬ 
но-лирически» гармонизована самая интимная фраза 
(«как тоскуют руки по штурвалу...»). Автор не боится 
даже слегка жалостливо звучащей уменьшенной октавы 
(она образуется между ре-бемолем в голосе, на слоге 
«ру», и ре-бекаром в сопровождении) *. Он просто хоро¬ 
шо «обосновывает» ее появление всем предшествующим 
строгим строем песни, да и разрешает возникающий от¬ 
тенок чувствительности сдержанно, просто и лаконично. 
Потому-то такая деталь гармонизации и воспринимается 
как нечто очень естественное, правдивое в предлагаемых 
сюжетом обстоятельствах. 

1 Вспомним аналогичный прием в «Геологах» на слогах: «-ние 
степи». 
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Из многих исполнителей песни «Нежность» больше 
других публика любит Майю Кристалинскую, Юрия 
Гуляева (он поет «мужской» вариант текста) и драма¬ 
тическую актрису Татьяну Доронину. Доронина испол¬ 
няет ее, как мы знаем, играя главную роль в фильме 
«Три тополя на Плющихе». Там «Нежность» Пахмуто¬ 
вой звучит как давно уже известная по стране песня, 
понравившаяся простой женщине из села. И поет ее 
Доронина именно так, как должна бы петь русская 
сельчанка — с придыханиями, глиссандированием в кон¬ 
це фраз, чуть нарочито «нажимая» на чувствительные 
места, в народной манере «расцвечивая» мелодию 
предъемами. Пение артистки, трактовка ею песни, цели¬ 
ком продиктованная правдой характера, рассчитаны на 
то, чтобы вызвать добрую улыбку у слушателя-зрителя 
и в то же время тронуть его, заставить поверить, что 
женщина эта еще не погрязла до конца в буднях и ме¬ 
лочах жизни, если она в состоянии воспринимать, лю¬ 
бить хорошую мелодию, сердечные, искренние слова 
песни. 

Майя Кристалинская трактует «Нежность» как ду¬ 
шевную исповедь молодой горожанки, наделенной боль¬ 
шим миром мыслей и чувств. Сравнения своей судьбы — 
с судьбой осиротевшей земли, когда с нее улетал Экзю¬ 
пери, обилие в поэтическом тексте сложных образов, 
размышлений, раздумий... Казалось бы, такое противо¬ 
показано массовому жанру, не годится для лирической 
эстрадной песни! Но почему «Нежность» с первых же 
своих исполнений стала шлагером в лучшем смысле это¬ 
го понятия, стала неизменно бисироваться в концертах, 
завоевала высочайшую оценку не только у публики, но 
и у жюри на Международном фестивале современной 
молодежной песни (это было осенью 1967 года в Сочи)? 

Думается, произошло это потому, что авторам песни 
удалось очень чутко услышать и воплотить в своей ли¬ 
рической песне дух, требования времени. 
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«Нежность» — воплощение сокровеннейшего чувства 
двух советских людей, принадлежащих к лучшей части 
молодого поколения. Он — летчик, вероятнее всего летчик, 
участвующий в самых дальних, космических полетах. 
Она — его любимая, трудно переживающая каждый его 
полет, каждую разлуку. О возвышенном и чистом чув¬ 
стве обоих рассказано просто и сердечно, без каких-ли¬ 
бо громких излияний на тему о любви. Этого просто нет 
в тексте. Слово «нежность» благодаря этому выделяет¬ 
ся на сдержанно-повествовательном фоне прочего сло¬ 
варя, становясь «лейтсловом», несущим «сквозную» 
текстовую «сверхзадачу». Чувствуя, вероятно, эту пре¬ 
дельную смысловую нагруженность слова «нежность» 
в тексте, композитор озвучил его мягкой вопросительной 
интонацией и поддержал неустойчивой гармонией-доми¬ 
нантой, дабы придать особую затаенность его произне¬ 
сению. 

Песня настолько хорошо известна, что анализ ее ста¬ 
новится делом очень затруднительным: безмерно трудно 
заставить себя расчленить то, что уже привычно воспри¬ 
нимается как единый, живущий собственной жизнью, 
художественно совершенный организм. 

И все-таки вслушаемся еще и еще раз, вдумаемся. 

Не совсем характерна для Пахмутовой вокальная 
строчка, прерывающаяся паузами. Зачем они? Для того, 
чтобы точнее передать взволнованную, вначале преры¬ 
вистую речь героини (в имеющемся втором варианте 
текста, исполняемом солистом, — героя). Выражаясь ко¬ 
роткими, словно афоризмы, сходными фразами-толчка¬ 
ми, мелодия в кульминации теряет это толчкообразное 
секвентное развитие, становится все более плавной рит¬ 
мически и замедленной (к концу исчезают не только 
шестнадцатые, но и восьмые — остается половина с дву¬ 
мя Четвертями), расширяется структурно (начальные 
двутакты суммируются затем шеститактовой фразой). 
И, несмотря на такое замедление, никакой остановки не 





Песня написана в пахмутовской излюбленной «то¬ 
нальности сокровенных дум» — до-диез миноре. Однако 
выбор тональности для этой песни, где главное —раз¬ 
думье над любовью, вероятно, подсказан, сознательно 
или неосознанно, еще одной творческой ассоциацией. 
Композитор избрал в «Нежности» не только тональ¬ 
ность, но и триольную фактуру, вызывающую у слуша¬ 
телей в памяти образы «Лунной» сонаты Бетховена. Ка- 


87 











жется, нет в нашей стране такого уголка, где ни разу 
не слышали бы хоть по радио историю любви Людвига 
ван Бетховена к Джульетте Гвиччарди, нет слушателя, 
который не воспринимал бы музыку «Лунной» сонаты 
как поэму чистейших и прекраснейших чувств человече¬ 
ских. Атмосфера спокойствия, уверенности в глубине и 
непреходящей силе чувства пронизывает философски 
углубленную первую часть сонаты. И этой образной ас¬ 
социацией— разумеется, творчески переосмыслив ее — 
Пахмутова уверенно пользуется в лирической эстрадной 
песне, будучи убеждена в том, что слушатель ее твор¬ 
чества— человек культурный, развитой, тонкий... Спу¬ 
стя всего несколько мгновений он, конечно, разберется 
в замысле композитора, поймет, что здесь не простое 
копирование классического образца. В отличие от бет- 
ховенской сонаты (вспомним там отчаянные всплески 
мелодии в верхнем регистре — словно крики, стоны ис¬ 
страдавшейся души) весь смысл «Нежности» — это пог¬ 
ружение в глубокое чувство, в атмосферу сосредоточен¬ 
ного раздумья-ожидании. 

Песня «Нежность» по справедливости должна быть 
названа одним из великолепнейших и совершеннейших 
примеров вокальных «ноктюрнов любви» в советской 
массовой эстрадной лирике. 


Песни о России, о Родине 


Среди песен Александры Пахмутовой, посвященных 
России, есть три, которые раскрывают тему в разных 
жанрах, с разным психологическим и образным напол¬ 
нением. 

Наиболее ранняя — песня «Русь» на слова С. Гре¬ 
бенникова и Н. Добронравова — написана в жанре 



сольной эстрадной песни. Остро-задорный, с лукавин¬ 
кой, ритм. Выразительные фразы солистки — короткие, 
мягко и просто ложащиеся на этот аккомпанемент. 

Мелодии песни не откажешь в задушевности (жаль, 
что некоторые певицы, исполняя «Русь», увлекаются и 
слишком сгущают атмосферу доверчиво бесхитростного 
высказывания — песня начинает казаться манерной, же¬ 
манной). 

В песне ощущается прочная связь с русской город¬ 
ской, фабричной песенной лирикой. Но лирикой все-таки 
бытовой, с темами все-таки обыденными, повседневны¬ 
ми. А стихи тянут к несколько иному наполнению об¬ 
раза: начав зарисовкой русской природы (вот тут му¬ 
зыка естественно сочетается со словами), поэты перехо¬ 
дят -к достаточно серьезным проблемам, что уже, со¬ 
единяясь с музыкой простой, непринужденной, звучит в 
песне неубедительно (так обстоит дело в 4, 5 и 6-м куп¬ 
летах). 

Думается, «Русь» еще не окончательно завершена. 
Возможно, следует при ее издании и исполнении огра¬ 
ничиться первыми тремя куплетами. Если же сохранят¬ 
ся три последних куплета, композитор, вероятно, придет 
к выводу о необходимости сочинить к стихам последних 
куплетов и несколько другую музыку. 

Пока хочется отдать предпочтение первому вариан¬ 
ту. Возможна ведь и такая — есенинская — трактовка 
темы. И, пожалуй, в этом случае имело бы смысл сде¬ 
лать вариант аккомпанемента, поручив его оркестру 
русских народных инструментов, где колорит светлого, 
нарядного «музыкального лубка» был бы еще усилен. 

В 1968 году увидели свет «Русская песня» на слова 
Е. Долматовского и «Голос Родины, голос России» на 
слова С. Гребенникова и Н. Добронравова. 

«Русская песня» в большой степени продолжает тен¬ 
денцию, намеченную в «Руси»: поэт написал стихи, в 
которых основное место занимают чисто внешние при- 




меты России. Простор — узор, сталь — даль... Таковы 
рифмы этого стихотворения. Пахмутова избрала для 
музыкального воплощения предложенного ей сюжета 
ритм, близкий русской «Барыне». Ухарски, залихватски 
звучит все убыстряющийся припев: мелодия разверты¬ 
вается красиво, легко, полетно. Очень сочно, звонко 
поет эту песню Людмила Зыкина, да и другие артист¬ 
ки, исполнительницы в народной русской вокальной ма¬ 
нере. Резковатая вибрация, белый звук, мощное дыха¬ 
ние и «крупная» фразировка на редкость «идут» этой 
песне, от музыки которой и впрямь веет веселым ды¬ 
ханьем «широкой масленицы». 

Нужны, разумеется, и такие песни о России. 

Песня «Голос Родины, голос России» представляет 
собой сосредоточенный монолог, вершинами которого 
служат строка: «Не забывай о пройденном, думай (ва¬ 
риант: помни) о завтрашнем дне» и последние две стро¬ 
ки хорового припева: «Солдат становится бесстрашным 
н могучим, когда его Россия позовет!». 

В этой песне 1 необычна структура: запев занимает 
всего четыре строки, а припев — восемь строчек, причем 
вторые четыре являются хоровым вариантом первого, 
сольного припева. В стихах, наряду с отличными, есть 
и менее удавшиеся строчки («ярче звезд открытий на¬ 
ших свет» и некоторые другие). Запев песни, более удач¬ 
но, чем припев, найденный гармонически, содержит ори¬ 
гинальные аккорды 2 , создающие атмосферу сурово¬ 
сдержанную и вполне возможную как на словах: «были 
годы горя и утрат», так и в тех куплетах, где на них 
приходятся слова «наш народ — мыслитель и поэт» или 


1 Написана для солиста, хора и сопровождения фортепиано 
(оркестра). 

2 Третья ступень соль минора — ми-бемоль-мажорное трезвучие 
и к нему — минорно звучащий доминантсептаккорд с пониженной 
терцией. 




«алым звездам верит шар земной». Жаль, что в только 
что цитированных поэтических образах не достигнуто 
свежести выражения. Лишь начиная с припева («Я слы¬ 
шал твой голос, Родина»), в музыку словно врывается 
сильный ветер творческого воображения — он «раскачи¬ 
вает» мелодию и сопровождение (широко «ступающие» 
басы, нагнетающие напряжение триоли аккордовой фак¬ 
туры), он заставляет автора восполнить предельный ла¬ 
конизм, даже сухость запева — широко, словно флаг на 
ветру, плещущей, захватывающей все больше и больше 
пространства мелодией. Очень мужественно, гражданст¬ 
венно звучат в заключительном унисоне хора удачные 
строки текста: «Солдат становится бесстрашным и мо¬ 
гучим, когда его Россия позовет!». 


Цикл песен о В. И. Ленине 


Как упоминалось выше, к 100-й годовщине со дня 
рождения В. И. Ленина Александра Пахмутова и Нико¬ 
лай Добронравов написали три песни, по-разному во¬ 
площающие поистине неисчерпаемую для советского ис¬ 
кусства тему Ленинианы. 

Горделивый ритм «Варшавянки» явственно слышит¬ 
ся во вступлении к песне «Правда века». Это не внеш¬ 
няя реминисценция, не столь модный сейчас у некоторых 
композиторов прием музыкального коллажа ’. Ассоци- 


1 Музыкальный коллаж — прием буквального цитирования ком¬ 
позитором какой-либо чужой музыкальной мысли — зачастую лейт¬ 
темы или же яркого, завершенного и достаточно широко известного 
мотива, принадлежащего другому автору. 
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ация с «Варшавянкой» позволяет композитору устано¬ 
вить сразу же в этой песне атмосферу высокой идейной 
чистоты, романтической окрыленное™. Революционная 
песня становится ритмической атмосферой, в которой 
привольно «дышится» напеву песни. Вся мелодия 
«Правды века» —широко развертываемая, гимнически 
возвышенная — звучит словно вдохновенная речь ора¬ 
тора, произносимая с трибуны, речь, утверждающая 
идеалы высочайшей, ленинской нравственности. 

Эта песня во многом — замыслом, деталями его осу¬ 
ществления— смыкается с песней «Наша судьба». Сно¬ 
ва приходится подчеркивать близость образов, идейной 
сущности обоих сочинений. 

Проблема подлинно ленинской нравственности стоит 
в центре внимания и другой песни этой небольшой по 
объему «Ленинианы» тех же авторов — «Когда об этом 
говорят в народе». 

Когда росла парадная шумиха 
И зал словами выспренних речей зацвел, 

Ильич поднялся и неспешно, тихо 
С торжественного митинга ушел... 

Поэтический текст оставляет за нами право размыш¬ 
лять о том, что это было не только в действительности, 
но стихи здесь следует понимать и в смысле символи¬ 
ческом, обобщенном — в том, единственно, смысле, что 
Ильича, его Правды, его Заветов нет и не может быть в 
обстановке «парадной шумихи». Именно так и развер¬ 
тывается дальнейший сюжет песни: 

Когда об этом говорят в народе, 

Я верю: солнце правды нс заходит. 

Она права, всегда права — 

О Ленине народная молва. 

Ленинские традиции живы там, где есть чистое и 
святое дело, где есть настоящая преданность Родине, 
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своему народу и где нет места мелким, суетным мыслям 
о личной славе и почестях... Вот какую мысль воплоща¬ 
ет песня «Когда об этом говорят в народе». Воплощает 
в очень простой, но мастерски отделанной музыкально¬ 
поэтической форме. Опираясь на традиции городского 
песенного фольклора, Пахмутова создает музыку, при¬ 
влекающую чистотой и прозрачностью колорита, глуби¬ 
ной образного наполнения. 

Творческая связь композитора с русской народной 
песенностью, особенно в «городском» ее преломлении, 
ощущается в третьей песне этого цикла — «Ильич про¬ 
щается с Москвой». Накрепко связан с национальной 
песенной традицией зачин песни. Суровостью своих на¬ 
чальных фраз он схож с интонациями эпических народ¬ 
ных музыкальных жанров — близких к разговорной 
речи былин, старин. Вначале песню ведут в унисон 
женские голоса хора — сопрано и альты. В момент их 
разделения на двухголосье происходит как бы эмоцио¬ 
нальное смягчение, «потепление» мелодии; она стано¬ 
вится все более напевной, раздумчивой... В этой песне, 
написанной в форме варьированного куплета, в основе 
развития мелодии лежит принцип варьирования мело¬ 
дических ячеек: интонационные обороты, сперва, каза¬ 
лось бы, довольно далекие друг от друга, постепеннс 
изменяются, сближаются, связанные тесным ладогармо- 
ническим родством. Примечательно, что все эмоцио¬ 
нальные «всплески», «взрывы» в мелодии песни тут же 
уравновешиваются — либо путем контрастного движе¬ 
ния мелодии (скачку противопоставляется в таких слу¬ 
чаях постепенное движение, устремленности в верхний 
регистр — ниспадающее обратное движение звуков и 
т.д.), либо при помощи простого повторения (в таких 
случаях, как известно, острота приема неизменно сгла¬ 
живается). Так поступает композитор даже в кульми¬ 
нации песни, и нельзя не оценить по заслугам такую 
сдержанность в выражении чувства скорби, боли: 
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Спокойно, просто 


Е. . ще гля.длт дпухгла.вы. е орды с вы. 


Г' млііии 

.сох Кремля на у.ліщы Москвы, лр.тят су_ хн. е листья над ре' 

!' и ! ' і и ц рд 

- кой. Илы нч про. ща. от. си с Мое. ивой. 

Используемые в песне приемы варьирования мело¬ 
дии, подголосок, появляющийся в последнем куплете, 
свидетельствуют о тонком постижении композитором 
законов распевания мелодии «на голоса», издавна уста¬ 
новившихся в русском народно-песенном искусстве. 


„Созвездье Гагарина" 


Новым значительным творческим достижением Пах¬ 
мутовой явился вокальный цикл, написанный на слова 
Н. Добронравова и посвященный первому советскому 
космонавту. Пять песен цикла объединены единым за¬ 
мыслом: образ летчика-героя, покорителя просторов 
Вселенной, подан здесь в разных ракурсах, в сопостав- 
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лении как бы разных граней характера, настроений, 
свойственных и ему лично, и всему Племени Отважных. 

Обрамляют цикл песни «Запевала звездных дорог» 
(№ 1) и «Созвездье Гагарина» (№ 5). Оба сочинения 
воплощают волевые качества героев Космоса. Песням 
придан энергичный маршевый характер, им свойствен¬ 
на ясная, «рубленая» кладка формы, четкая определен¬ 
ность интонаций — во всем их облике есть нечто по-во¬ 
енному подобранное, подтянутое. Применяемые здесь 
композитором музыкально-выразительные средства вос¬ 
производят настроение готовности к подвигу. 

Лирическую середину цикла составляют произведе¬ 
ния, посвященные образу Гагарина — человека. Средин¬ 
ная—-«Знаете, каким он парнем был!» — ближе, непо¬ 
средственней всех остальных рисует облик Юрия Гага¬ 
рина, каким хранит его наша память. О его человеческом 
обаянии, о веселом нраве, чисто мальчишеской непо¬ 
средственности и задоре, об его умении смеяться и шу¬ 
тить, нежно и преданно любить людей, дружбу, спра¬ 
ведливость— вот о чем рассказывает эта песня. И еще — 
о том, что со смертью героя не кончаются, а, наоборот, 
утверждаются в веках основанные им традиции поко¬ 
рения Космоса. Как клятву будут повторять новые по¬ 
коления космонавтов гагаринские слова и выражения, 
его шутливо-неустрашимое «Поехали!», сказанное перед 
стартом в Космос... 

Он сказал: «Поехали!», 

Он взмахнул рукой, 

Словно вдоль по Питерской, Питерской, 

Пронесся над Землей... 

Эти строчки припева сразу же создали песне Пах¬ 
мутовой широкую популярность. Несмотря на большую 
сложность метрики (в сочинении все время меняется 
размер; прихотливы, на первый взгляд, ритмические 



ударения и акценты), песня как-то очень быстро «при¬ 
жилась», полюбилась слушателям. Она — один из се¬ 
годняшних шлагеров не только в репертуаре известней¬ 
шего Юрия Гуляева; ее исполнение принесло также 
успех и признание новичкам — молодым певцам В. Сус- 
кину, выступившему с нею на конкурсе «Радуга-71» во 
Владимире, и В. Мельниченко, получившему за испол¬ 
нение песни первую премию на Всесоюзном конкурсе 
комсомольской песни в Краснодоне — Ворошиловграде 
в том же 1971 году. 

Песню «Знаете, каким он парнем был!» обрамляют 
две неторопливо-лирические песни — «Смоленская до¬ 
рога» (№ 2) и «Как нас Юра в полет провожал» (№ 4). 
Написанные в одной и той же тональности (си-бемоль 
минор), они близки друг другу по интонациям, фактуре 
изложения, гармоническому складу. 

В результате весь цикл видится как замкнутая, внут¬ 
ренне уравновешенная музыкальная конструкция (вспом¬ 
ним, что первая и пятая песни тоже создают свою «сим¬ 
метрию»), с центром в третьей песне. Ее «ключевые» 
слова с точки зрения мелодической являются как бы 
«сгустком» самых характерных для всего цикла инто¬ 
наций. Есть, конечно, бесспорное родство между инто¬ 
нациями фразы: «И ранняя могила у древнего Кремля» 
(«Смоленская дорога»)—и словами: «..словно вдоль по 
Питерской, Питерской...» («Знаете, каким он парнем 
был!»). 

Некоторые слушатели и критики ставят Пахмутовой 
в вину слишком большую близость в интонационном 
строе этого цикла к городской бытовой песенной лири¬ 
ке, причем довольно запетым ее образцам. Приходи¬ 
лось, скажем, слышать упреки в адрес композитора по 
поводу того, что-де песня «Смоленская дорога» понача¬ 
лу слишком походит на известнейшую «Разлуку». Но, 
во-первых, следует отличать качество самой мелодии, 
взятой из городского фольклора, от той невысокой ре- 
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путации, которая укрепилась за ней в результате не¬ 
брежного исполнения в быту. А во-вторых, Александра 
Пахмутова здесь решает труднейшую эстетическую за¬ 
дачу: начиная как бы умышленно общеизвестными ин¬ 
тонациями, она постепенно индивидуализирует мелоди¬ 
ку «Смоленской дороги». И в кульминации мы внезапно 
обнаруживаем с предельной образной яркостью и чи¬ 
стотой кристаллизующийся оборот скорее всего глинкин- 
ского происхождения: 














Разумеется, иное положение этого интонационного 
комплекса в форме песни Пахмутовой влечет за собой 
и своеобразное творческое развитие и завершение его. 
Сказываются, конечно, и иные эпоха, стилистика, жанр. 
А все же одно остается бесспорным: обращение совет¬ 
ского композитора-песенника к лучшим демократиче¬ 
ским, проверенным временем традициям русской во¬ 
кально-песенной романсовой лирики. Едва ли не самый 
«интимный» из жанров русской музыкальной классики 
здесь наглядно утверждает свою жизненность. 

В цикле «Созвездье Гагарина» несомненно «глинкин- 
ский» колорит придан и песне «Как нас Юра в полет 
провожал». Ритм неторопливой баркаролы, столь люби¬ 
мый некогда Глинкой, придает мудрую успокоенность 
выражаемому здесь чувству глубочайшей скорби. Един¬ 
ственный всплеск горя, который себе разрешают авторы 
песни, — на повторе слова («...Юра»), И вновь — задум¬ 
чивое настроение воспоминания. Здесь Пахмутова доби¬ 
вается большой пластической выразительности мелодики, 
не развивая ее, впрочем, так, как это имеет место в 
«Смоленской дороге». 

Мелодический язык цикла тщательно продуман: в 
нем есть свои «островки» речевой, речитативного склада 
мелодики, но в кульминациях на волю вырывается щед- 
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ро, сильно изливаемый мелодический поток. Композитор 
выступает в цикле о Гагарине как преемник лучших 
традиций вокального отечественного искусства. «Смо¬ 
ленская дорога» в этом смысле продолжает ту тради¬ 
цию, которая развита в ряде предшествующих сочине¬ 
ний Пахмутовой — таких песнях, как «Я тебя люблю» 
или «Нежность». 

Очень по-русски, в широкой, эпически распевной на¬ 
родной манере интерпретирует песни из цикла «Соз¬ 
вездье Гагарина» Людмила Зыкина, Ей особенно уда¬ 
ется проникновенный пафос «Смоленской дороги», глу¬ 
бокая безыскусная грусть песни «Как «ас Юра в полет 
провожал». 

Партию аккомпанемента в этом сочинении блиста¬ 
тельно ведет Эстрадно-симфонический оркестр Всесо¬ 
юзного радио и телевидения под управлением Юрия 
Силантьева. Этот коллектив, состоящий из отличных 
профессионалов, на протяжении многих лет пропаган¬ 
дирует творчество Пахмутовой в открытых концертах, 
по радио и телевидению. 


Заключение 


За последние годы в жизни Александры Пахмутовой 
произошли многие знаменательные события. Призна¬ 
ние пришло к ней не только в виде слушательской люб¬ 
ви, все растущей популярности. Оно проявилось не толь¬ 
ко в победах ее песен на многих конкурсах. Оно выра¬ 
зилось также в награждении композитора Премией 
имени Ленинского комсомола, двумя орденами Трудо¬ 
вого Красного Знамени, в присуждении А. Н. Пахмуто- 
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вой звания заслуженного деятеля искусств РСФСР. 
Оно выразилось в доверии, которое оказала Пахмуто¬ 
вой творческая организация советских композиторов, 
избрав ее в 1968 году на Четвертом Всесоюзном съезде 
СКСССР одним из секретарей правления Союза ком¬ 
позиторов СССР. С 1969 года А. Пахмутова — депутат 
Моссовета. 

Александра Пахмутова — участник многих крупных 
культурных мероприятий, проводимых в нашей стране 
и за ее пределами. Ей постоянно приходится принимать 
участие в разного рода конкурсах как члену жюри. 
В 1969 году ей было поручено возглавить жюри Меж¬ 
дународного фестиваля политической песни в Сочи, в 
1971 году — жюри Всесоюзного фестиваля комсомоль¬ 
ской песни в Краснодоне — Ворошиловграде. При та¬ 
кой напряженной общественной деятельности нужно 
обладать большой дисциплинированностью, иметь боль¬ 
шое мужество, чтобы не снизить темпов творчества. 

И Александра Пахмутова стремится не отставать от 
своих героев. Она продолжает много ездить по стране, 
часто встречаться со своими слушателями. С концерт¬ 
ных эстрад, по радио звучат новые сочинения компози¬ 
тора, прокладывающие новые «тропы» и «тропки» в 
мире слушательского восприятия. Нет такого сочинения 
у композитора, которое было бы уступкой моде, про¬ 
стым повторением уже сказанного ею либо другими. 
Нет поверхностных и легковесных сюжетов, нет никакой 
«цыганистости», которой увлекаются подчас некоторые 
композиторы (иногда и очень талантливые), подвизаю¬ 
щиеся в области эстрадной лирики. 

Песням Пахмутовой всегда сопутствует большой, 
заслуженный успех. 4 марта 1969 года в зале клуба 
МГУ, на улице Герцена, состоялся, при большом стече¬ 
нии публики, авторский концерт Александры Пахмуто¬ 
вой и поэтов Сергея Гребенникова и Николая Добро¬ 
нравова. Особенностью этого вечера было то, что основ- 
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ными исполнителями сочинений композитора выступили 
студенты и аспиранты МГУ. Сольные инструментальные 
номера и аккомпанемент к песням — такова была «наг¬ 
рузка», выпавшая на долю Оркестра легкой музыки 
МГУ, которым дирижировали А. Кремер и В. Мазин. 
В концерте пели Майя Кристалинская, Вартан Микаэ¬ 
лян и самодеятельные певцы МГУ—Вера Журавлева, 
Эдуард Лабковский, вокальный квартет. Кроме хорошо 
известных аудитории сочинений, в концерте прозвучали 
новые песни композитора — «Наша судьба» и «Основа 
жизни», исполнявшаяся в тот вечер впервые и дважды 
бисировавшаяся по требованию молодежи в зале. 

В числе песен, написанных Александрой Пахмутовой 
на философские темы, выделяются «Наша судьба» 
и «Основа жизни», не рассчитанные на пение массами. 
Основная цель, которую преследуют обе эти гимниче¬ 
ские, героические песни-монологи — воспитывать умы и 
сердца с концертной эстрады. Широк и многогранен 
круг ассоциаций, вызываемых этими песнями. Здесь 
Пахмутова во многом близка традициям ораторски на¬ 
сыщенных произведений Аркадия Островского; в иных 
мелодических оборотах улавливаются отзвуки песен 
современных зарубежных певцов — борцов за мир 
(прежде всего, гражданского репертуара Поля Робсо¬ 
на). В строгой поступи песни «Основа жизни» нам слы¬ 
шатся и творчески переосмысленные веяния философ¬ 
ской лирики Шуберта, Мусоргского. В то же время обе 
песни Пахмутовой оригинальны, творчески индивиду¬ 
альны, «узнаваемы» по многим своим качествам именно 
как песни данного композитора. 

Песни эти глубоко современны, «сиюминутны». Эту 
современность придает им прежде всего вовремя по¬ 
ставленная тема. Сколько ни утверждать, что молодежь 
хочет прежде всего веселья, шуток — это не совсем вер¬ 
но. Молодежь всегда задумывается над проблемами 
мироздания и современности, ей свойственно нетерпели- 
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вое желание быстрее постигнуть все вопросы, тяготя¬ 
щие человечество. Ей присущи сострадание, готовность 
откликнуться на зов о помощи, ей свойственны откро¬ 
венность и правдивость, стремление к духовным кон¬ 
тактам и еще многие замечательные качества. 

Неудивителен поэтому тот успех, который сопутст¬ 
вовал появлению «Основы жизни» в студенческой ауди¬ 
тории. Смысл текста этой песни — в том, что без прав¬ 
ды люди не могут, не должны жить. Идея подана в 
поэтических традициях, близких негритянским спири¬ 
чуэле 1 : можно прожить без хлеба, можно прожить без 
бога, без любви, наконец. Но нельзя прожить без прав¬ 
ды. Подчеркнутая тезисность поэтического текста 
оперта в музыке на столь же «тезисное» сопровождение: 
мерные аккорды-«шаги». Мелодия, скупо интонируемая, 
меньше всего содержит черты взвинченности. (Ремар¬ 
ка автора — «Спокойно. Строго».) Все — величественно, 
как клятва, как своего рода молитва правде 2 . 

Необычна форма сочинения: у Пахмутовой это пер¬ 
вый случай обращения к структуре, уходящей своими 
корнями отчасти в традиции французских шансонье. За¬ 
пев в таких песнях речитативен; там же, где текст не¬ 
сет главные, «ключевые» слова, мелодия переносится 
в очень высокий регистр, она иногда даже выкрикива¬ 
ется, скандируется, воодушевляя до предела слушатель¬ 
скую аудиторию. (Эту традицию за последние годы раз¬ 
вивают многие советские композиторы — А. Бабаджанян, 
О. Фельцман, М. Таривердиев и некоторые другие). Од¬ 
нако никакого перенапряжения, надрыва, особой взвин- 


1 Спиричуэле — основной вид негритянского музыкального 
фольклора, в формировании которого значительную роль сыграли 
традиции духовных песнопений. 

2 Интересно, что А. Островский, работая над одной из своих 
последних песен, тоже ощущал потребность воплотить «клятвенное», 
состояние обратившись к близкой проблематике. 


102 





ченности нет в «Основе жизни». Пахмутова сохраняет 
обычно ей присущую неторопливость в развертывании 
мелодии. В запеве речитация не очень ощущается; это 
все же строго, мерно текущая мелодия, отчего резкой 
разницы между началом песни и ее кульминацией 
нет (а следовательно, нет и резкого отграничения «сфе¬ 
ры экстаза»). Мерный ритм напоминает медленное ше¬ 
ствие, н это лишает песню возможного оттенка интим¬ 
ности. 

Нередко в первой части песен такого типа авторы 
применяют импровизационный стиль сопровождения, 
благодаря чему целое приобретает подчас субъективный 
оттенок. Пахмутова избегает всего этого. Песня, по за¬ 
мыслу авторов, имеет облик лиризированного и все же 
граждански эпического монолога. 

Песня написана в не слишком часто у Пахмутовой 
звучащей тональности — ля миноре 1 . Интересен тональ¬ 
ный план сочинения: в момент наивысшего напряжения 
введена тональность ре-бемоль мажор. Здесь можно на¬ 
помнить о появлении «далекого» до мажора в «Коммуни¬ 
сте». Там, как мы помним, эта гармоническая краска 
появлялась светлым, «зоревым» пятном идейного и нрав¬ 
ственного рассвета. Кульминация песни «Основа жизни» 
к тому же усилена поворотом мелодического движения 
вверх, коренной трансформацией основной «лейтинтона¬ 
ции» (на словах: «...и я верю, весь мир решится правду 
богом своим назвать!»). 

Лучший исполнитель этой песни — Эдуард Хиль. Но и 
на премьере, в марте 1969 года, «Наша судьба» полу¬ 
чила в лице студента МГУ Эдуарда Лабковского очень 
темпераментного и отлично спевшего это сочинение ис¬ 
полнителя. 


1 Ля минор — тональность песен «Хорошо, когда снежинки па¬ 
дают», «Верю тебе, капитан!» —и очень немногих других. 
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«Нашу судьбу» можно было бы назвать песенным 
«Кодексом морали» молодых строителей Коммунизма. 
Поэты здесь в четвертый раз, обращаясь к идее и теме 
огромной философской емкости, прибегли к ритмован¬ 
ной прозе 1 . Это позволило им с большей свободой ис¬ 
кать свежие и сложные метафоры, вводить в текст не¬ 
закавыченные цитаты. 

Пахмутова трактует «Нашу судьбу» как своего рода 
музыкальный манифест людей будущего коммунистиче¬ 
ского общества. Отсюда — героическая, фанфарная при¬ 
поднятость вступления (повторенного, можно считать, 
четырежды — дважды в верхнем, дважды в нижнем ре¬ 
гистрах). Гармонический язык — лишь тоника и доми¬ 
нанта, с преобладанием первой, что придает особую 
пафосную убежденность музыкальному образу. 

Простота и лаконичность сближают песню скорее с 
походным маршем, чем с гимном. Восемь фраз первой 
половины сочинения, кончаясь на доминанте, не приво¬ 
дят, как ожидалось, к припеву: вторая половина песни 
(второе ее предложение) продолжает интонационно раз¬ 
вивать первую (первое предложение); все сочинение в 
целом воспринимается как необычайно цельное, органи¬ 
чески спаянное. Вся песня кажется словно вырезанной 
из одного монолита. 

Если мы захотим припомнить подобный же пример 
формы в песнях Пахмутовой, то ближе всех к этой пес¬ 
не окажется пока не упоминавшаяся нами песня «Куба — 
любовь моя!» (слова С. Гребенникова и Н. Добронра¬ 
вова). 

Песня эта получила два рода признания. Многим 
слушателям, познакомившимся с ней в концертах по 
радио, впервые соприкасавшимся с ней в больших го¬ 
родах, где вряд ли известна была история ее возникно- 

1 «Нежность» была первой и второй, если учитывать оба ва¬ 
рианта текста, а «Основа жизни» —третьей пробой. 
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вения, где вряд ли могла возникнуть атмосфера, сопут¬ 
ствовавшая ее первому исполнению, она просто нравит¬ 
ся как хороший, бодрый марш. Но молодежь на 
новостройках Сибири, впервые услыхавшая эту песню 
в прекрасном исполнении Иосифа Кобзона и автора, 
отлично восприняла ее образное содержание, глубокий 
символический смысл монолитной формы лаконичней¬ 
шей среди песен Пахмутовой. 

Дело в том, что непосредственной причиной воз¬ 
никновения песни «Куба —любовь моя!» послужил 
приезд в Сибирь, к братчанам, Фиделя Кастро. Песня 
возникла как музыкально-поэтическое обобщение чувств 
коммунистической солидарности с Кубой, восхищения 
ее прекрасными людьми, ее героическим вождем. 

Теперь, вслушиваясь в «Нашу судьбу», мы, вероятно, 
лучше будем понимать и песню «Куба — любовь моя!». 


Есть слушатели, которых вполне удовлетворяет про¬ 
цесс многократного соприкосновения с произведением— 
иногда пассивного (присутствие при исполнении), иног¬ 
да активного (участие в исполнении). Но самая пытли¬ 
вая часть аудитории всегда хочет знать — как, каким 
путем, при помощи чего достигает композитор в своем 
сочинении того или иного результата? Может ли про¬ 
стой слушатель в какой-то мере приблизиться к тому 
пониманию музыки, и в частности песен Пахмутовой, 
которое свойственно профессионалам? 

Да, может. Для этого нужны, кроме, разумеется, же¬ 
лания, пристальное внимание ко всем частностям за¬ 
мысла автора, способность сравнивать анализируемое 
сочинение с другими, устанавливать его отличительные 
признаки, умение прослеживать по тем или иным техни- 
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ческим частностям связи автора с традициями и то но¬ 
вое, что ему удалось внести в искусство. 

Могут спросить — а не мешает ли этот процесс 
слишком детализированного вслушивания в музыку вос¬ 
принимать ее непосредственно, волноваться, слушая ее, 
и переживать заключенные в ней мысли и чувства? На 
первых порах, возможно, и мешает. Процесс этот неле¬ 
гок, к нему надо привыкнуть. Но ведь анализируем же 
мы, со школьной скамьи, такие виды искусства, как, 
например, литература или кино. Вспомним, сколько раз, 
посмотрев интересный, увлекательный фильм, мы потом, 
перебирая в памяти его эпизоды, отмечали их сходство 
(или, наоборот, различия) с виденным раньше. Вспом¬ 
ним, как часто, читая книгу, мы ищем в героях парал¬ 
лелей с читанным до того и устанавливаем — подчас 
импровизируя — связь между новой книгой и тем, что зна¬ 
ли из литературы, до нее прочитанной. Мешает ли это 
нашему увлечению искусством, никому в голову не при¬ 
дет спросить, потому что анализу произведений литера- 
туру, а частично и кино, нас последовательно учат в 
школе и продолжают всю жизнь учить в журналах, га¬ 
зетах, по радио. Даже в живописи, которая все же тре¬ 
бует более узко специализированной осведомленности 
как в терминологии, так и в средствах воплощения ху¬ 
дожественного замысла, любители искусства искушены 
больше, шире, чем в музыкальном творчестве. 

Думается, пора и в области музыкального искусства 
приподнять завесу слушательского незнания над ма¬ 
стерской творцов. Все меньше становится людей, спо¬ 
собных бездумно восторгаться, все больше — тянущихся 
к умному сопереживанию, к восхищению действительно 
ценным, способных к остро критическому восприятию 
недостатков. Свидетельствами этого процесса активиза¬ 
ции любителей музыки служат и рост самодеятельных 
коллективов, и все убыстряющаяся смена вкусов и при¬ 
страстий, и слушательская почта, все более склоняю- 
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щаяся от просто лирических излияний к обоснованию 
своего увлечения тем или иным сочинением или стилем 
музыкального искусства. 

Песня — один из самых популярных и широкодоступ¬ 
ных жанров музыки — является и одним из самых тру¬ 
доемких, самых «трудноподдающихся» родов творческо¬ 
го самовыражения. Вероятно, можно, «запрограммиро¬ 
вав» сумму творческих приемов, излюбленных каким- 
нибудь композитором, дать кибернетической машине 
задание написать песню в стиле Пахмутовой, Остров¬ 
ского, Колмановского или Петрова. Конечно, тут долж¬ 
на получиться песня, схожая с оригинальными сочине¬ 
ниями избранного автора. Но можно не сомневаться, 
что получится сочинение на уровне средних песен дан¬ 
ного композитора. Творение, стоящее на высоте лучших 
его достижений, получить вряд ли удастся. Почему? Да 
потому, что, применяя в каждом сочинении определен¬ 
ный круг своих, выработанных опытом выразительных 
средств, подлинно талантливый творец всегда вносит 
нечто непредвиденно новое, ту «изюминку», ту неожи¬ 
данную черточку, которая возникает в результате твор¬ 
ческого вдохновения и порой кажется поначалу пара¬ 
доксальной, неоправданной, а на самом деле является 
«ожиданной неожиданностью», ибо ее появление обу¬ 
словлено всем предшествующим творческим опытом ав¬ 
тора. 

Роль творчества Александры Пахмутовой в истории 
развития жанра советской песни трудно переоценить. 
Двадцатые, тридцатые, сороковые годы в массовом пе¬ 
сенном жанре нашли своих певцов, воспевших подвиги 
и будни нашей страны в ее трудном походе. Пятидеся¬ 
тые и шестидесятые годы, вызвав новый подъем сил, но¬ 
вую волну патриотического движения советской молоде¬ 
жи, вспоили творческую фантазию Пахмутовой. Ей по¬ 
счастливилось стать одним из запевал песенного жанра 
последних двадцати лет, посчастливилось стать своим 
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творчеством нужной, необходимой народу. Может ли 
быть большее счастье для художника? 

Но и те, к кому обращено творчество Пахмутовой, 
соприкасаясь с ним, становятся с каждым разом богаче. 
Хорошо говорил о таких высоких встречах с искусством 
Константин Паустовский: «При созерцании прекрасно¬ 
го возникает тревога, которая предшествует нашему 
внутреннему очищению...». 



ПРИЛОЖЕНИЕ 






Принятые сокращения в списке произведений 
А. Пахмутовой 

1) авт. — авторский 

2) ВР — Всесоюзное радио, ВРТ — Всесоюзное радио 
и телевидение 

3) дет.— детский 

4) Дир. — дирижер 

5) Моек. коне. — Московская консерватория 

6) «М.ж.» — «Музыкальная жизнь» (журнал) 

7) нар. — народные 

8) орк. — оркестр 

9) русск. — русские 

10) Сб. — сборник 

11) «С. и.» — «Советское искусство» (газета) 

12) симф. — симфонический 

13) «С. м.» — «Советская музыка» (журнал) 

14) «СК» — «Советский композитор» 

15) сопр. — сопровождение 

16) Т — Телевидение 

17) ф-но—фортепиано 

18) эстр, —эстрадный 
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й Александры 
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абрь 1951 г. т. 2. Музг 



5 А. п« 
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оркестр Моек, филар- Перелож. 
монии. Дир. Е. Свет- трубы и с 




ІИ 


Музыка к радиопоста- С. Гребенников, Д. Демьянов, В. Се- 
эвке «У самого синего Н. Добронравов диванов, Л. Гриценко 
оря»: 1. «Песня шофе- и эстр. орк. ВР. Дир. 



ВР. Дир.'Р 
ий. Прои 
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Симф. орк. ВР. Дир4 
А. Белоусов. Прошла в 
эфир в сентябре 1957 г. 
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[обронравов орк. ВР. Дир. В. Кну- ни,, «СК», 
шевицкий. Прошла в 
эфир 30 декабря 1957 г. 




Музыка к научно-попу- Фильм выпущен в Руког 
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кКогда бу- 




. Гребенников, Е. Кибкало, хор. Музг 
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1. Гребенников, Хор и эстр. орк. Авт. сб. ,,Пес- 
і. Добронравов ВР. Дир. А. Андру- ни“. «СК», 1960. 

сенко. Прошла в эфир Клавир. 
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«СК>, 1970. 
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Эстр. №23, 1961 г. Обе 
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Дир. Б. Карамышев. 
Прошла в эфир в 1962 г. 
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ВРТ. Дир. 
Прошла пс 
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Крисі 



№ 11—Л. Бараш¬ 

ков, Хор русск. песни 
ВРТ и эстр.-симф. 
орк. ВРТ. Дир. Ю. Си¬ 
лантьев. Прошла в 
эфир в 1964 г. 
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Воениздат, 1963 




ВРТ. Дир. Ю. Силан- Партитура 




Гребенников, И. Кобзон и Эстр,- 
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>, 1966. 
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ій. Прошла в эфир 
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ансамбль. Прошла 
эфир в 1967 г. 
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стр Миі 



13! 


эфир 
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судьба*. Песня Н. Добро* 



. Добронравов Л. Барашк 
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эфир 
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Прошла в эфир в 1969 г. 

«Пернатые друзья». Не исполнялись «СК», 1971. 



Юрмала». Песня для Р. Рождествен- Э. ХильиЭстр. 
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гябрь». Апрель 1970 




«Музыка», 1971. 


ЦТСА. Дир. 
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«Герои спорта». Песня Н. Добронравов 
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